không nhắn gửi gì con à?’ Không; con bé kêu khát nước. Không nói gì thêm
nữa. Nhưng Liz là thế, con bé vốn không bao giờ nói nhiều.
“Lúc một giờ, con bé bảo gọi linh mục đến. Lúc hai giờ, nó được xưng tội.
Con bé nói đã có lần nó cầm một con rắn, ở bên Ý. Linh mục bảo đấy là cơn
sốt đang nói. Ông ta làm phép giải tội cho Liz. ‘Rồi ông ta nôn nóng,’ Mercy
nói, ông ta không nấn ná mà đi luôn, ông ta sợ có thể bị lây bệnh mà chết.
“Vào lúc ba giờ chiều, con bé thoi thóp dần. Lúc bốn giờ, con bé đã trút bỏ
gánh nặng trần gian này.”
“Con cho là,” anh nói, “Liz sẽ muốn được chôn cất bên người chồng trước
của cô ấy.”
“Sao anh lại có thể nghĩ thế?”
“Vì con đã đến muộn hơn.” Anh vùng đứng dậy bỏ đi. Chẳng cần viết
những chỉ dẫn theo lệ thường về đồ tang, người cầu nguyện thuê, đèn nến để
làm gì. Giống như những người đã bị dịch bệnh này cướp đi, Liz phải bị hỏa
táng không trì hoãn. Anh sẽ không thể gọi Gregory về hay mời cả gia đình đến.
Quy định chung là tang gia kiểu này sẽ phải treo một bó rơm ngoài cổng dấu
hiệu bệnh lây nhiễm, rồi hạn chế vào trong bốn mươi ngày, và càng ít đi ra
ngoài càng tốt.
Mercy bước vào và bảo, “một cơn sốt, có thể là một cơn sốt bất kỳ, nhà ta
không buộc phải nhận là bệnh sốt tháo mồ hôi... Nếu tất cả chúng ta ngồi nhà
thì London này sẽ đứng chững lại mất.”
“Không được,” anh nói. “Chúng ta phải làm đúng. Đức hồng y chúng ta đã
đặt ra các quy định này và con vi phạm thì không phải phép.”
Mercy hỏi, “nhân tiện, anh đã ở đâu suốt ngày vậy?” Anh nhìn vào mặt bà;
rồi bảo, “mẹ biết Bilney Choắt không? Con nói chuyện với anh ta; con cảnh
cáo anh ta, bảo cho biết anh ta sắp nhảy vào lửa.”
“Còn sau đó?”
“Sau đó con học tiếng Ba Lan.”
“Dĩ nhiên. Hẳn là như vậy,” bà nói.
Bà không cần biết những việc đó thì có ý nghĩa gì. Anh không hề định làm
cho những việc đó có chút ý nghĩa gì hơn đối với cái tình cảnh lúc này. Anh
thuộc lòng toàn bộ sách Tân Ước, nhưng tìm đi xem nào: trang dòng câu đoạn
nào nói về tình cảnh này đây.
