thỉu ở hậu trường. Những bài châm biếm và vu cáo chống đức hồng y in ra
nhanh đến mức ngài vừa kịp thu mua hết thì một mẻ mới đã lại tung ra đường
phố. Dường như hết thảy trộm ở Pháp đều đổ xô đến đoàn xe chở hành lý của
ngài; ở Compiègne mặc dù ngài đã cắt một người canh giữ thùng đĩa vàng cả
ngày lẫn đêm, người ta vẫn phát hiện một thằng bé chạy lên chạy xuống cầu
thang sau nhà, chuyền đĩa ra cho một tên trộm to đầu nào đó đã huấn luyện nó.
“Thế rồi sao? Có bắt được nó không?”
“Thằng cướp to đầu bị đóng gông. Thằng nhỏ chạy mất. Rồi một đêm, một
tên gian đảng lẻn vào phòng ta, khắc một hình bên cửa sổ...” Sáng hôm sau,
một tia nắng sớm, xuyên qua sương mù và mưa, lọt vào rọi nổi bật lên một cái
giá treo cổ, toòng teng chiếc mũ hồng y.
Lại một mùa hè nữa ướt đẫm. Anh dám cam đoan rằng không thấy tia nắng
nào. Mùa màng sẽ hỏng mất. Nhà vua và đức hồng y trao đổi cho nhau những
đơn thuốc. Nhà vua quy định những cách thức chăm sóc lúc chẳng may ngài
hắt hơi sổ mũi, và tự kê đơn cho mình một ngày thư giãn sáng tác nhạc hay dạo
chơi - nếu mưa ngớt - trong vườn ngự uyển. Chiều lại, thỉnh thoảng nhà vua
với Anne nghỉ ngơi trong chỗ riêng tư. Nghe đồn rằng cô ta đã cho phép nhà
vua cởi bỏ xiêm y cho mình. Chiều tối, rượu ngon ngăn khí lạnh, và Anne đọc
Kinh Thánh, chỉ cho nhà vua những điều răn liên quan nhiều đến ngài. Sau bữa
tối nhà vua trở nên trầm ngâm, nói ngài nghĩ rằng vua nước Pháp đang cười
cợt ngài; ngài nghĩ cả Hoàng đế cũng vậy. Tối lại nhà vua tương tư. Ngài u sầu
mơ màng, đôi khi không gặp nhà vua được. Ngài uống rượu rồi ngủ vùi, ngủ
một mình; khi tỉnh dậy, bởi là một người đàn ông mạnh khỏe và còn trẻ, ngài
lạc quan, minh mẫn, sẵn sàng cho một ngày mới. Trong ánh sáng ban ngày, vụ
kiện của ngài vẫn còn hy vọng.
Đức hồng y không ngừng làm việc cho dù ngài đang ốm. Ngài cứ cặm cụi
bên bàn, hắt hơi, đau ê ẩm, và than vãn.
Sau này nhìn lại toàn cảnh, dễ thấy sự xuống dốc của đức hồng y đã khởi từ
đâu, nhưng vào lúc này thì khó thấy được. Nhìn lại, ta sẽ nhớ khi mình đang
trên biển. Đường chân trời chìm khuất đến choáng ngợp, và dải bờ biến mất
trong sương mù.
Tháng Mười đến, chị em gái anh cùng Mercy và Johane đem quần áo của
người vợ đã khuất của anh ra cẩn thận sửa thành những bộ đồ kiểu khác.
