“Phần nhiều người ta,” anh nói, “cảm thấy như thế thì hạnh phúc hơn.”
“Ồ, thế ạ,” Anne nói. “Thế con chọn chồng cho con được không?”
“Dĩ nhiên,” anh bảo; ra ý là, trong chừng mực nào đó.
“Vậy thì con sẽ chọn Rafe.”
Một phút, rồi hai phút gì đó trôi qua, anh cảm thấy cuộc đời mình có thể
lành lặn trở lại. Rồi anh nghĩ, làm sao mà ta bảo Rafe chờ đợi được? Nó cần
lập gia đình riêng của nó. Ngay cả năm năm nữa thì Anne cũng còn là quá trẻ
chưa thể làm cô dâu.
“Con biết,” Anne nói. “Và thời gian trôi chậm lắm.”
Đó là sự thật; người ta dường như luôn chờ đợi điều gì đó. “Xem ra con đã
nghĩ chuyện này đâu vào đấy rồi,” anh bảo. Mình không buộc phải nói ra hết
với con bé, mà hãy giữ lại trong đầu, bởi vì nó đã tự biết cả; mình không cần
phải dẫn dắt đứa con gái này qua một cuộc đối thoại với những đổi thay và
những chối từ nho nhỏ mà hầu hết phụ nữ đòi hỏi. Con bé không như một cánh
hoa hay chim sơn ca: nó giống như... giống như một thương nhân mạo hiểm,
anh nghĩ. Một cái nhìn xuyên thấu lòng dạ người đối diện, một cú đập tay biểu
thị một giao dịch đã thành.
Con bé bỏ chiếc mũ mềm ra; nó xoắn những hạt ngọc trai, kéo một món tóc
sẫm, kéo và duỗi thẳng những nếp uốn lượn. Nó vét hết mớ tóc còn lại, xoắn
lại và quấn quanh cổ. “Con quấn được hai vòng đấy,” nó bảo, “nếu cổ con nhỏ
hơn.” Con bé có vẻ cáu kỉnh. “Grace nghĩ con không thể cưới Rafe vì chúng ta
là họ hàng. Nó nghĩ ai sống chung một nhà thì cũng phải là anh chị em.”
“Con không phải em họ của Rafe.”
“Cha chắc thế không?”
“Cha chắc chứ. Anne... con đội mũ vào đi. Dì con sẽ bảo sao?”
Con bé làm mặt hề. Đó là vẻ mặt bắt chước dì Johane. “Ôi, Thomas,” nó lẩm
bẩm, “anh lúc nào cũng chắc chắn thế à!”
Anh đưa tay bụm miệng cười. Trong chốc lát Johane có vẻ bớt đáng ngại.
“Con đội mũ lên nào,” anh dịu giọng bảo.
Nó đập cái mũ lên đầu lại. Nó còn nhỏ quá, anh nghĩ; tuy nhiên, nó nên đội
cái mũ rộng vành thì hợp hơn. “Làm sao mà Rafe đến đây vậy cha?” Nó hỏi.
Rafe từ Essex đến đây, bởi cha cậu có thời ở đó. Henry cha cậu là quản gia cho
ngài Edward Belknap, một người anh em họ của gia đình Grey, do đó có họ
