Cô ta lại chạm tay lên miệng, vẻ kinh hãi. “Tôi quên... vợ anh đã mất. Làm
sao tôi có thể quên được nhỉ?” Thậm chí là làm sao cô ta lại biết, anh tự hỏi,
nhưng cô ta đã lập tức trả lời. “Anne biết hết mọi chuyện về những người làm
việc cho đức hồng y. Cô ta hỏi rồi ghi vào một cuốn sổ.” Cô ta ngước lên. “Thế
anh có con chứ?”
“Vâng... bà có biết là cũng chưa có ai hỏi tôi điều đó không?” Anh dựa một
bên vai lên gỗ ốp tường, và cô ta nhích đến gần hơn một chút, hai gương mặt
dịu đi, có lẽ, từ nỗi đau ngày ngày quá sâu sắc của họ thành một sự đồng cảm
của cảnh thiếu vắng. “Tôi có đứa con trai lớn,” anh nói, “nó đang ở Cambridge
với gia sư giám hộ. Đứa con gái nhỏ của tôi tên Grace; nó xinh xắn, tóc sáng
màu, dù tôi không... Vợ tôi không phải một người đàn bà đẹp, còn tôi thì bà
thấy đấy. Con gái lớn tôi tên Anne. Anne muốn học tiếng Hy Lạp.”
“Chúa ơi,” cô ta nói. “Với một phụ nữ thì, anh biết đấy...”
“Vâng, nhưng nó bảo, ‘Tại sao con gái của Thomas More lại cần phải hơn
người?’ Nó biết những từ hay như thế đấy. Và nó sử dụng được hết.”
“Anh yêu nó nhất đấy nhỉ.”
“Bà ngoại các cháu sống với chúng tôi, cả cô chị vợ tôi nữa, nhưng không...
với Anne thì đó không phải là cách thu xếp hay nhất. Tôi có thể gửi nó vào
một nhà khác, nhưng mà... chậc, còn tiếng Hy Lạp của nó nữa... và như thế tôi
khó gặp được nó.” Anh có cảm giác đấy là buổi nói chuyện lâu nhất mà anh
nói đã một thời gian nay rồi, trừ những lúc nói chuyện với Wolsey. Anh bảo,
“Cha của bà sẽ phải chu cấp tử tế cho bà. Tôi sẽ xin đức hồng y nói chuyện với
ông ấy.” Đức hồng y sẽ khoái việc này lắm đây, anh nghĩ.
“Nhưng tôi cần một người chồng khác. Để người ta thôi thóa mạ tôi. Đức
hồng y có thể tìm chồng cho tôi không?”
“Đức hồng y có thể làm bất cứ việc gì. Bà muốn có được một người chồng
như thế nào?”
Cô ta cân nhắc. “Một người sẽ chăm sóc các con của tôi. Một người có thể
chịu đựng được gia đình tôi. Một người không chết sớm.” Cô ta chụm các đầu
ngón tay vào nhau.
“Bà nên yêu cầu một người còn trẻ và đẹp trai nữa. Không cầu thì không
được.”
“Thật à? Tôi được nuôi dạy theo một truyền thống khác.”
