Việc khâm sứ của giáo hoàng đến London khiến cái gia đình gần như hoàng
thân của Anne Boleyn suy yếu. Nhà vua không muốn vấn đề rối rắm; hồng y
Campeggio có mặt ở đây để giải quyết những nỗi giày vò nhà vua về cuộc hôn
nhân với Katherine, mà ngài khăng khăng là không hề dính dáng đến tình cảm
nào ngài có thể có đối với tiểu thư Anne. Cô ta đã khăn gói đi Hever, có người
chị đi cùng. Có tin đồn bay về London rằng Mary có thai. Rafe nói, “Xin thầy
thứ lỗi, thưa thầy, thầy có chắc là thầy chỉ dựa vào tường không?” Gia đình
người chồng quá cố của Mary nói đó không thể là đứa con của anh ta, mà nhà
vua thì cũng phủ nhận. Thật đáng buồn khi thấy người ta sốt sắng cho rằng nhà
vua nói dối. Anne thấy chuyện đó thế nào nhỉ? Cô ta sẽ có thời gian để nguôi
ngoai trong khi bị cho về vui thú điền viên. “Mary sẽ bị véo cho thâm tím cả
người,” Rafe nói.
Đi đến đâu trong thành phố người ta cũng kể cho anh cái tin đồn đó, không
cần biết anh quan tâm ra sao. Chuyện ấy làm anh buồn, làm anh hồ nghi, làm
anh phân vân về nhà Boleyn. Tất cả những gì diễn ra giữa anh với Mary giờ
anh thấy và nghe lại theo một cách khác. Anh sởn gai ốc khi nghĩ rằng nếu
mình đã chịu nghe phỉnh phờ, đã mềm lòng, nếu đã nói một tiếng ừ với cô ta
thì có thể anh sẽ sớm thành cha của một đứa bé chẳng giống Cromwell chút
nào mà rất giống một người Tudor. Đó là một cái bẫy, mà anh phải bái phục.
Mary có thể trông như một con búp bê nhưng cô ta không ngốc. Khi cô ta chạy
dọc hành lang, để lộ đôi tất dài màu xanh thì con mắt sắc sảo của cô ta đã trông
thấy con mồi. Với những người trong nhà Boleyn, người khác là thứ để dùng
rồi vứt bỏ. Cảm xúc của người khác chẳng là gì, hoặc thanh danh của họ, tên
tuổi dòng dõi của họ.
Anh mỉm cười với cái ý nghĩ rằng nhà Cromwell là một dòng họ có tên tuổi
gì. Hay có thanh danh nào mà bảo vệ.
Dù là chuyện gì đã xảy ra thì vẫn chưa có kết quả gì. Có lẽ Mary nhầm, hoặc
những đàm tiếu ấy chỉ là ác ý; có Chúa biết, gia đình đó mời chào việc này. Có
lẽ đã có một đứa bé, nhưng cô ta để mất nó. Chuyện cứ thế nhạt đi, không có
một kết cục gì rõ ràng. Không con cái. Nó giống như những câu chuyện cổ tích
kỳ lạ của đức hồng y, trong đó chính thiên nhiên trở nên sa đọa, đàn bà là rắn
tùy cơ biến hiện.
Hoàng hậu Katherine từng mất một đứa con. Vào năm đầu chung sống với
Henry, bà bị sảy thai, nhưng các ngự y nói bà mang một thai đôi, và chính đức
hồng y còn nhớ trông thấy bà ở triều đình, áo lót lụng thụng với một nụ cười bí
