Grace thì chết trên tay anh; nó chết nhẹ nhàng, tự nhiên như khi được sinh
ra. Anh nhẹ đặt nó xuống khăn trải giường ẩm ướt: một đứa con hoàn hảo đến
không thể tin được, mấy ngón tay con bé duỗi ra nuột nà như phiến lá mỏng
manh. Mình chưa bao giờ quen nó, anh nghĩ; mình chưa bao giờ biết mình có
nó. Với anh thì dường như không thể có chuyện anh đã làm một hành động gì
khiến nó có mặt trên đời, một việc không kịp nghĩ đến mà anh và Liz đã làm,
vào một đêm nào đó không thể nhớ ra được. Hai người từng định đặt tên Henry
nếu nó là con trai, Katherine nếu là con gái, và Liz nói, điều đó còn để tỏ lòng
tôn kính chị Kat của anh. Nhưng khi anh trông thấy nó, gọn ghẽ, đẹp đẽ, trọn
vẹn và hoàn hảo, anh đã thốt ra cái tên hoàn toàn khác và Liz đồng ý. Chúng ta
không thể giành được ân sủng
. Chúng ta không xứng đáng với nó.
Anh hỏi linh mục xem liệu đứa con gái lớn của anh có thể đem theo xuống
mộ cuốn vở của nó, trong đó nó đã chép tên mình: Anne Cromwell. Ông linh
mục nói ông ta chưa từng nghe thấy chuyện như vậy. Anh quá mệt và giận nên
không tranh cãi.
Hai con gái của anh bây giờ đang ở luyện ngục, một xứ sở những ngọn lửa
cháy từ từ và băng lởm chởm. Chỗ nào trong Phúc Âm nói đến “luyện ngục”?
Tyndale nói, “hãy giữ đức tin, hy vọng và tình yêu, thậm chí cả ba; mà trong
đó cái lớn lao hơn cả là tình yêu.”
Thomas More nghĩ đó là một cách dịch sai ác ý. Ông ta khăng khăng bảo đó
là “lòng nhân đức”. Ông ta có thể xích người ta lại vì chuyện dịch sai. Ông ta
sẽ, vì một điểm sai biệt trong tiếng Hy Lạp, giết ta.
Anh lại phân vân liệu người chết có cần phiên dịch; có lẽ trong tích tắc, chỉ
cần tan biến đi một cái là họ sẽ biết hết mọi điều cần biết rồi.
Tyndale nói, “Tình yêu không bao giờ mất.”
Tháng Mười tới. Wolsey như thường lệ chủ tọa các cuộc họp của hội đồng cố
vấn của nhà vua. Nhưng ở các phiên họp xét xử, khi mùa Lễ thánh Michael bắt
đầu, các bản án được xoay lại chống đức hồng y. Ngài bị buộc tội vì thành
công. Ngài bị buộc tội lạm quyền. Đặc biệt là ngài bị buộc tội vì cho phép một
quyền tài phán ngoại bang trong vương quốc của nhà vua - tức là ngài thực thi
vai trò khăm sứ tòa thánh. Điều mà họ muốn nói là: ngài thành ra alter rex
.
Ngài, như ngài vẫn luôn tỏ ra, độc đoán quyền thế hơn cả vua. về việc đó, nếu
đấy là một tội, ngài có tội.
