Không thể dùng chuyện này vào việc gì. Chỉ ghi nhớ trong đầu thôi. Cuộc
trò chuyện là bằng tiếng Flanders: tiếng bản quán của Mark.
Giáng sinh tới, nhà vua cùng hoàng hậu Katherine đón lễ ở Greenwich. Anne ở
Cung York; nhà vua có thể đi ngược sông lên gặp cô ta. “Vị khách của cô ta,”
đám phụ nữ nói, “rất cẩn trọng”; các cuộc thăm viếng của nhà vua đều ngắn
ngủi, thưa thớt và bí mật.
Ở Esher đức hồng y nằm liệt giường. Đã có thời ngài không bao giờ lâm vào
cảnh ấy, dù ốm yếu đến mức nào. Ngài nói, “Sẽ không xảy ra chuyện gì trong
khi nhà vua và tiểu thư Anne còn trao nhau những nụ hôn năm mới. Chúng ta
sẽ an toàn không bị tấn công bất ngờ cho đến Đêm Thứ Mười hai
” Ngài trở
đầu trên gối. Nói, dữ dội, “Lạy Chúa, Cromwell. Về nhà đi.”
Ngôi nhà ở Tu viện Austin Friars trang hoàng những vòng lá ô rô và thường
xuân, lá nguyệt quế và thủy tùng. Nhà bếp bận rộn lo ăn cho người còn sống,
nhưng năm nay họ bỏ những vở diễn và bài hát thường kỳ mỗi Giáng sinh.
Không có năm nào đem lại sự tàn phá đến nhường này. Kat chị anh, cùng
Morgan Williams chồng chị, cũng đã bị cái chết cướp đi nhanh như hai cô con
gái của anh, hôm nay còn đi lại nói cười hôm sau đã lạnh ngắt như đá, rơi
xuống hai nấm mồ bên bờ sông Thames được đào ở chỗ thủy triều không với
tới, không còn thấy và ngửi được con sông; không còn nghe được tiếng quả
chuông nứt nhà thờ ở Putney, không còn ngửi thấy mùi mực ướt, mùi hoa bia,
mùi lúa mạch lên men, và thứ hương còn tươi mùi súc vật của các kiện len; đã
lạnh ngắt trước hương thơm mùa thu sống động của nhựa thông và nến táo, của
bánh nướng nồng nàn. Khi năm hết tết đến nhà anh lại nhận thêm hai trẻ mồ
côi, Richard và Walter con. Morgan Williams, anh đúng là người lắm lời,
nhưng anh đã khôn ngoan theo lối riêng của mình và cật lực làm việc vì gia
đình. Và Kat - ừ, muộn màng nhưng chị đã hiểu được em trai mình như chị đã
hiểu sự chuyển vận các vì sao: “Tôi chẳng bao giờ hiểu hết cậu, Thomas ạ,”
chị đã nói vậy, và đó là cái thất bại hoàn toàn của anh, bởi còn ai ngoài anh là
người dạy chị đếm trên đầu ngón tay, và đọc ra một tờ hóa đơn của thương
nhân?
Nếu anh tự cho mình một lời khuyên dịp Giáng sinh, anh hẳn sẽ nói, “hãy
rời đức hồng y ngay bây giờ nếu không mi sẽ lại ra đường với trò bài ba lá.”
Nhưng anh chỉ đưa ra lời khuyên cho những ai muốn nghe.
