Liệu có phải Gregory sắp nói với anh lại có ai trong nhà đang bệnh gần chết,
hay nói rằng nó, Gregory, đã hứa hôn với một cô thợ giặt, hay báo tin Cầu
London đã sập, dù gì anh cũng phải sẵn sàng nghe như một người đàn ông;
nhưng anh còn phải rắc cát làm khô lá thư và gắn sáp xi phong bì. Anh ngẩng
lên. “Sao nào?”
Gregory ngoảnh mặt đi. Thằng bé khóc à? Nếu có vậy hẳn cũng không lạ,
phải không nhỉ, bởi chính anh cũng đã khóc, không che giấu? Anh đi qua bên
kia phòng. Ngồi xuống đối diện đứa con trai, bên bếp sưởi. Anh bỏ chiếc mũ
nhung mềm ra và đưa tay vuốt ngược mái tóc.
Một lúc lâu cả hai cha con không nói gì. Anh nhìn xuống bàn tay mình,
những ngón to, đầy sẹo và các dấu bỏng khuất trong lòng bàn tay. Anh nghĩ,
quý ông à? Ta tự xưng là vậy, nhưng ta trông đợi ai tưởng lầm chứ? Chỉ những
người chưa bao giờ gặp ta, hay những người ta giữ khoảng cách theo phép lịch
sự, các thân chủ trong công việc pháp lý và các đồng sự ở hạ viện, các đồng
nghiệp ở quán trọ Gray, gia nhân của các triều thần, chính các quan lại đó...
Tâm trí anh lan man sang bức thư kế tiếp anh phải viết. Rồi Gregory nói, giọng
cậu rì rầm như thể cậu đã lùi về tận đâu trong quá khứ, “Cha có nhớ lễ Giáng
sinh, lúc mà có người khổng lồ trong đám rước?”
“Ở giáo khu này hả? Cha nhớ.”
“Ông đó nói, ‘Ta là người khổng lồ, tên ta là Marlinspike.’ Người ta bảo ông
ấy cao như cây nêu Cornhill. Cây nêu Cornhill là gì?”
“Họ đã hạ cây đó xuống. Năm ấy có nhiều cuộc nổi loạn. Ngày Tháng Năm
Đen Tối, người ta gọi thế. Khi ấy con còn bé lắm.”
“Thế cây nêu ấy bây giờ ở đâu?”
“Cất trong kho của thành phố.”
“Sang năm nhà mình có treo ngôi sao lên không?”
“Nếu vận may của nhà ta sáng sủa lên.”
“Nhà ta sẽ nghèo vì đức hồng y bây giờ đổ rồi?”
“Không.”
Những ngọn lửa nhỏ bập bùng, và Gregory nhìn lửa. “Cha có nhớ cái năm
mặt con bôi đen, và con khoác một tấm da bê đen thui không? Lúc con đóng
một vai quỷ trong vở kịch Giáng sinh ấy?”
“Có.” Mặt anh dịu xuống. “Cha nhớ.”
