Anne cũng muốn bôi mặt, nhưng mẹ nó bảo trò này không thích hợp với con
gái. Anh ước gì đã nói rằng Anne thì phải được đóng vai một thiên thần của
giáo khu - dù cho, vì da ngăm, nó sẽ phải đội một trong số mấy bộ tóc giả đan
len màu vàng, vẫn hay tuột sang một bên đầu hay sụp xuống che cả mắt bọn
trẻ.
Năm mà Grace đóng vai thiên thần, đôi cánh của nó làm bằng lông công.
Chính anh nghĩ ra đôi cánh đó. Những đứa bé gái khác mang những đôi cánh
thô kết bằng lông ngỗng, cánh sẽ rụng tả tơi khi bọn trẻ vướng vào các góc
chuồng ngựa. Còn Grace đứng đó trong ánh màu lấp lánh, mái tóc tết sợi bạc;
đôi vai nhỏ buộc đôi cánh như một vầng sáng xòe rộng, rung rinh và không khí
xôn xao nhuốm mùi hương hơi thở của nó. Liz của anh bảo, “Thomas, khả
năng của anh là vô tận, nhỉ? Con bé có đôi cánh đẹp nhất mà thành phố này
từng được thấy.”
Gregory đứng lên; cậu đi lại để hôn chúc anh ngủ ngon. Trong một thoáng
đứa con trai ngả người tựa vào anh, như thể lúc nó còn bé; hay như thể quá khứ
kia, những hình ảnh trong lửa, là một cơn choáng váng.
Khi thằng bé đã quay về phòng ngủ anh trải ra xấp giấy nó đã gom gọn lại
hồi nãy. Anh sắp xếp lại. Anh phân loại, bỏ ra những tài liệu đã chuẩn y, sẵn
sàng để lưu hồ sơ. Anh nghĩ đến Ngày Tháng Năm Đen Tối. Gregory đã không
hỏi vì sao có những cuộc nổi loạn đó. Đấy là những cuộc nổi loạn chống ngoại
kiều. Bản thân anh khi ấy mới về nước chưa được bao lâu.
Khi năm 1530 bắt đầu, anh không tổ chức bữa tiệc ngày Hiển linh, bởi rất
nhiều người, nhạy cảm với sự thất sủng của đức hồng y, sẽ buộc phải từ chối
lời mời của anh. Thay vào đó, anh dẫn đám thanh niên đến quán trọ Gray, làm
một cuộc liên hoan thoải mái vào Đêm Thứ Mười hai. Hầu như ngay lập tức
anh thấy hối tiếc; năm nay đám trẻ ồn ào hơn, tục tĩu hơn bất cứ năm nào anh
còn nhớ.
Các sinh viên luật diễn một hoạt cảnh nói về đức hồng y. Bọn chúng đóng
cảnh ngài chạy khỏi nhà ở Cung York, xuống con thuyền trên sông Thames.
Vài gã vẫy những tấm vải nhuộm, tượng trưng cho dòng sông, rồi một đám
chạy lên vẩy nước từ các thùng bằng da vào chúng. Khi đức hồng y lật đật trèo
vào thuyền thì vang lên những tiếng hò hét rượt theo, một gã rồ dại chạy vào
sảnh cầm sợi xích dắt hai con chó săn. Rồi mấy gã khác cầm theo lưới và cần
câu, để lôi đức hồng y trở lại bờ.
