“Không quá đáng như thế đâu.” Anh cười. “Nghe nhé. Tiên vương có một
ông cậu, là Jasper Tudor. Jasper có hai cô con gái không chính thức, là Joan và
Helen. Helen là mẹ của Gardiner. Joan lấy William ap Evan - bà ấy là bà nội
của con đấy.”
“Có thế thôi ạ? Tại sao cha con lại làm như dòng dõi sâu xa lắm? Nhưng nếu
con là anh em con chú con bác với nhà vua,” Richard ngập ngừng, “và anh em
con chú con bác với Stephen Gardiner... thì chuyện đó có gì hay với con đây?
Chúng ta không ở triều đình và có vẻ sẽ không ở đó, vì giờ đây đức hồng y...
à...” Cậu nhìn đi chỗ khác. “Thưa cậu... những khi cậu đi xa, có khi nào cậu
nghĩ ngộ nhỡ cậu chết dọc đường?”
“Có. Ờ, có chứ.”
Richard nhìn anh: “Cảm giác ấy như thế nào ạ?”
“Ta cảm thấy,” anh nói, “bực tức. Ta thấy có vẻ phí hoài, ta cho là thế. Đã đi
xa đến vậy. Vượt biển. Chết vì...” Anh nhún vai. “Có Chúa biết vì sao.”
Richard nói, “Mỗi ngày con đều thắp một ngọn nến cho cha con.”
“Việc đó có giúp gì con không?”
“Không. Con cứ làm thế thôi.”
“Cha con có biết được không?”
“Con không hình dung được cha con biết điều gì. Con biết là người sống thì
phải an ủi dỗ dành kẻ khác.”
“Việc này an ủi ta, Richard Cromwell à.”
Richard nhổm dậy, hôn lên má anh. “Đêm tốt lành. Cysga’n daiwel.”
Chúc ngủ ngon; đó là cách thức quen thuộc cho những người thân trong nhà.
Cách nói vẫn được dùng đối với các bậc cha anh. Cái họ mà chúng ta chọn
mang, cái danh mà chúng ta tạo dựng, là rất quan trọng. Những người nằm
xuống giữa sa trường sẽ thành vô danh, những thây người thường không có
dòng dõi, không có sứ giả nào đi tìm họ và cũng không có tiền phúng điếu,
không người hằng năm cầu nguyện cho. Huyết thống của Morgan sẽ không
tuyệt diệt, anh tin chắc điều đó, dầu anh ta chết vào một năm người ta luôn
luôn bận rộn với sự chết chóc, năm mà London không lúc nào rời khỏi bộ đồ
tang đen. Anh sờ lên cổ họng, nơi từng có chiếc mặt tượng, chiếc mặt tượng
mà Kat cho anh; những ngón tay anh ngỡ ngàng không tìm thấy vật cần tìm
trên cổ. Và thế là lần đầu tiên anh hiểu vì sao ngày trước anh đã gỡ mặt tượng
