bếp, bảo người đầu bếp chính, “Đức hồng y bị ốm, ngài được miễn ăn kiêng
tuần Chay.”
Người đầu bếp bỏ mũ và thưa, “Đức giáo hoàng cho phép ạ?”
“Ta.” Anh đưa mắt nhìn suốt lượt dao bếp trên giá, những cái rìu để chẻ
xương. Anh cầm một cái lên xem xét, nghĩ cần phải mài lại, và bảo, “Anh
trông ta có giống một kẻ giết người không? Theo ý anh?”
Im lặng. Một lát sau, Thurston mở lời, “Ngay lúc này, thưa thầy, có lẽ tôi
phải nói...”
“Không, hãy giả sử ta đang đi vào quán trọ Gray... Anh có hình dung được
không? Mang theo cặp đựng giấy tờ và sừng đựng mực ấy?”
“Tôi thực sự cho là mấy món đó thì thường hay do một viên chức mang.”
“Vậy anh không thể hình dung được à?”
Thurston lại bỏ mũ xuống, và lộn trái nó ra. Anh ta nhìn vào như thể óc anh
ta có lẽ nằm trong đó, hay ít ra ở trong đó cũng có gợi ý cho điều cần nói. “Tôi
thấy thầy rất ra dáng một luật sư. Không giống một kẻ giết người đâu, không.
Nhưng nếu thầy tha thứ, thưa thầy, trông thầy luôn có vẻ của một người biết
cách xẻ thịt đấy.”
Anh bảo nhà bếp làm món thịt bò trộn ô liu cho đức hồng y, với lá xô thơm
và kinh giới, bó gọn ghẽ xếp cạnh nhau trên khay, để cho nhà bếp ở Richmond
không cần làm gì thêm ngoài việc cho vào lò mà nướng. Hãy chỉ ta xem đoạn
nào trong Kinh Thánh nói rằng một người sẽ không được ăn thịt bò trộn ô liu
vào tháng Ba.
Anh nghĩ đến tiểu thư Anne, đến cơn thèm tranh đoạt không thỏa của cô ta;
những người đàn bà buồn bã quanh cô ta. Anh gửi cho những người đó mấy
giỏ bánh ngọt trái cây, làm bằng cam để dành và mật ong. Phần Anne, anh gửi
một đĩa kem hạnh nhân. Kem có vị nước hoa hồng và trang trí những cánh hoa
hồng ướp, với kẹo hình hoa vi ô lét. Anh mà cưỡi ngựa đi khắp vùng ngoại ô,
tự tay đưa đồ ăn thì lại thành tử tế quá; nhưng tử tế đến mức này thì không sao.
Kể cũng chưa quá lâu từ những ngày trong nhà bếp Frescobaldi ở Florence;
hay có lẽ cũng lâu lắm rồi, nhưng anh còn nhớ rõ ràng và chính xác. Anh vừa
chưng món chân bê nấu đông, vừa tán gẫu bằng thứ ngôn ngữ hổ lốn của anh
pha trộn tiếng Pháp, tiếng vùng Tuscany và tiếng vùng Putney, thì có tiếng ai
đó hét to, “Tommaso, họ gọi anh lên gác ngay.”
