Ông già John More - hẳn đã tám mươi tuổi - cũng xuống dự bữa tối, và bọn
họ nhường cuộc trò chuyện cho ông; ông già ưa kể chuyện. “Các anh có biết
chuyện Humphrey công tước xứ Gloucester với người ăn xin kêu là bị mù
không? Các anh đã bao giờ nghe chuyện về người không biết Đức Mary Đồng
Trinh là dân Do Thái chưa?” Với một luật sư già sắc sảo như thế người ta hy
vọng nghe được nhiều chuyện khác hơn, kể cả với cái đầu óc lẩn thẩn của ông
ta. Rồi ông già bắt đầu kể các giai thoại về những phụ nữ ngốc nghếch, cái này
thì ông ta có một bộ sưu tập bát ngát, và thậm chí khi ông ta ngủ thiếp đi rồi thì
chủ nhân bữa tiệc vẫn còn kể nữa. Alice phu nhân ngồi đó cau mày. Gardiner,
từng nghe tất cả những chuyện này từ trước, nghiến răng.
“Trông Anne con dâu tôi kìa,” More nói. Cô gái kia cụp mắt xuống; đôi vai
căng lại, như thể cô chờ cái điều sẽ tới. “Anne khao khát - ta kể với mọi người
nhé, cưng? - Anne đã khao khát có một xâu chuỗi ngọc trai. Nó không ngừng
nhắc đến chuyện đó, anh biết các cô gái trẻ rồi đấy. Nên khi ta cho nó một cái
hộp kêu lóc xóc, hãy tưởng tượng bộ mặt nó. Lại hình dung mà xem khi nó mở
cái hộp. Bên trong là gì? Đậu sấy khô!”
Cô gái hít một hơi sâu. Ngẩng lên. Anh thấy rõ cô ta phải gắng sức đến mức
nào. “Cha,” cô ta nói, “đừng quên kể chuyện người đàn bà không tin thế giới
có hình tròn.”
“Không, chuyện đó thì hay,” More nói.
Khi anh nhìn sang Alice, nhìn chồng đăm đăm đau đớn, anh nghĩ, bà ta vẫn
không tin điều ấy.
Sau bữa tối họ nói chuyện về vua Richard hung bạo. Nhiều năm trước
Thomas More đã khởi thảo một cuốn sách về ông vua này. Ông ta không quyết
định được sẽ viết bằng tiếng Anh hay tiếng La tinh, vậy là ông ta viết bằng cả
hai thứ tiếng, tuy nhiên cuốn sách chưa bao giờ được viết xong, chưa bao giờ
đưa in một phần nào. “Richard sinh ra để làm quỷ dữ,” More nói; “điều đó đã
được ghi trên người ông ta lúc chào đời.” More lắc đầu. “Văn tự bằng máu.
Các trò của vua chúa.”
“Thời đen tối,” thằng hề nói.
“Đừng bao giờ để nó quay lại.”
“Amen.” Thằng hề chỉ vào các vị khách. “Cũng đừng bao giờ để những
người này quay lại.”
