Anh ta người lấm láp bùn dọc đường, tay xách chùm chìa khóa đã lấy từ người
gác cổng và anh ta cắt người trấn gác các lối cầu thang. Đức cha chúng ta đứng
lên, ngài bảo, ‘Henry, nếu ta biết thì ta đã đợi anh cùng ăn bữa tối. Ta sợ rằng
chúng ta đã ăn xong món cá rồi. Ta sẽ cầu xin một phép lạ chứ?’”
“Tôi thì thầm với ngài, ‘thưa đức cha, xin đừng báng bổ.’ Rồi Henry Percy
tiến tới: ‘thưa cha, tôi bắt cha vì tội đại nghịch’.”
Cavendish dừng lại chờ. Anh ta đợi cho anh nổi cơn thịnh nộ chăng? Nhưng
anh đan hai bàn tay vào nhau, như một người đang cầu nguyện. Anh nghĩ,
Anne dàn xếp chuyện này, và hẳn là cô ta đang ngấm ngầm hài lòng lắm; cuộc
báo thù bị trì hoãn, cho bản thân cô ta, cho gã người tình cũ của cô ta, gã đã
một lần bị đức hồng y chửi mắng và đuổi khỏi triều đình. Anh nói, “Trông anh
ta như thế nào? Henry Percy ấy?”
“Anh ta run rẩy từ đầu đến chân.”
“Thế còn đức cha chúng ta?”
“Yêu cầu anh ta đưa cho xem trát, lệnh ủy nhiệm. Percy bảo có những điều
khoản trong chỉ thị cho tôi mà ngài sẽ không được xem. Vậy thì, đức cha
chúng ta bảo, ‘nếu anh không đưa ta xem, ta sẽ không nộp mình cho anh,’ vậy
là ở đây có một tình thế không dễ chịu, Henry ạ. Này, George, đức cha bảo tôi,
‘chúng ta sẽ vào phòng ta, và hội ý một chút.’ Bọn họ theo ngài sát gót, đám
người của bá tước ấy, vậy là tôi đứng ở cửa và ngăn chúng lại. Đức hồng y
chúng ta đi vào phòng, hoàn toàn tự chủ, và khi quay sang tôi ngài bảo,
‘Cavendish, nhìn mặt ta đây: ta không sợ bất cứ người sống nào’.”
Anh, Cromwell, bước ra xa, để không phải nhìn nỗi đau đớn của người này.
Anh nhìn lên tường, nhìn những tấm ván ốp, nhìn vào tấm phủ bằng vải lanh
mới, và đưa ngón tay trỏ chạy dọc những rãnh trên mặt vải. “Khi bọn họ đưa
ngài ra khỏi nhà, dân chúng trong thành phố đã tụ tập ở bên ngoài. Họ quỳ trên
đường và kêu khóc. Họ kêu Chúa giáng đòn báo thù xuống Henry Percy.”
Chúa không cần phải nhọc công, anh nghĩ: ta sẽ ra tay.
“Chúng tôi lên đường đi xuống phía Nam. Thời tiết bắt đầu khó chịu. Chúng
tôi tới Doncaster thì trời đã tối. Trên phố dân chúng chen vai thích cánh, mỗi
người cầm một ngọn nến giơ lên trong bóng tối. Chúng tôi nghĩ rằng dân
chúng sẽ giải tán, nhưng họ đứng đó suốt đêm ngoài đường. Nến của họ tàn
lụi. Trời cũng gần như đã rạng sáng.”
“Chuyện đó hẳn đã khích lệ tim ngài. Thấy dân chúng như vậy.”
