kịp nghĩ đó là gì thì chiếc nhẫn mặt đá màu ngọc bích đã lăn vào lòng bàn tay
anh, lạnh như vừa lăn ra từ nấm mộ. Anh hình dung đôi bàn tay của đức hồng
y, những ngón tay dài, trắng trẻo mịn màng, đã bao năm vững vàng trên bánh
lái của con tàu nhà nước; thế nhưng chiếc nhẫn vừa vặn cứ như đã được đặt
làm cho anh.
Những bộ y phục đỏ của đức hồng y giờ đây đã gấp gọn vô chủ. Không thể
để lãng phí được. Chúng sẽ được may cắt lại thành những bộ quần áo khác. Ai
biết được những bộ quần áo ấy sẽ đi về đâu trong những năm tới đây? Người ta
có thể sẽ bắt gặp thấy một miếng đệm màu đỏ sẫm hay một miếng đắp màu đỏ
ở trên một cờ hiệu hay một phù hiệu gì đấy. Người ta có thể bất chợt thấy
chúng trong vải lót bên trong cánh tay áo một người đàn ông hay lấp ló trong
váy lót của một gái làng chơi.
Sẽ có người đi Leicester để xem xét nơi ngài mất và thưa chuyện với tu viện
trưởng. Sẽ có người nhọc công hình dung lại sự kiện đó nhưng anh thì không.
Màu đỏ của một tấm thảm trải sàn, màu ửng hồng trên ngực chim cổ đỏ hay
con chim mai hoa, màu đỏ của dấu sáp xi hay là một nhụy hồng: đã ăn sâu vào
tâm trí anh, in sâu vào tận đáy võng mạc mắt anh, và trong ánh lấp lánh của
một viên hồng ngọc, trong màu của máu, đức hồng y vẫn tiếp tục sống và tiếp
tục cất lời. Hãy nhìn vào mặt ta xem: ta không sợ bất cứ một con người sống
nào.
Ở Cung Hampton, trong đại sảnh người ta trình diễn một hoạt cảnh ngắn; hoạt
cảnh được đặt tên là “Hồng y đọa hỏa ngục”. Việc này khiến anh nhớ lại năm
trước, ở quán trọ Gray. Dưới sự trông coi của đám quan lại của nhà vua, các
tay thợ mộc đang hùng hục làm việc vì lời hứa có thưởng, dựng lên những cái
khung để căng vải vẽ những cảnh tra tấn. Trên bức tường cuối sảnh, các tấm
phông vẽ đầy những ngọn lửa hừng hực.
Trò giải trí là thế này: một hình hài màu đỏ sẫm to lớn, nằm ngửa tênh hênh,
bị kéo ngang qua sàn, gào rú, bởi những diễn viên giả trang quỷ sứ. Có bốn
con quỷ, chia nhau nắm lấy tứ chi người chết. Lũ quỷ đeo mặt nạ. Chúng đều
cầm đinh ba và chọc vào kẻ đóng giả hồng y, và khiến cho hắn quằn quại vặn
vẹo và van xin. Anh đã hy vọng đức hồng y chết mà không phải chịu đau đớn
nhưng Cavendish đã kể điều ngược lại. Ngài chết khi vẫn tỉnh táo, nói về nhà
vua. Ngài đã giật mình thức giấc mà hỏi, bóng của ai trên tường kia?
