lấy răng xé bừa ra. Anh, Cromwell, đứng khoanh tay nhìn, bàn tay phải siết lại
thành nắm đấm giấu vào trong. Gã hề quăng những miếng độn, những cái gối
nhồi đầy lông chim. Thân hình gã hốc hác giơ xương, rạc rài, ngực đầy lông lá.
Anh bảo, “Sao mi đến đất nước của ta, gã người Ý kia? Sao không ở đất nước
của mi, hả?”
Sexton là một gã hề, nhưng đầu óc không đến nỗi. Gã thừa biết gã không
phải người Ý.
“Ông mới nên ở lại bên đó,” Patch nói, bằng giọng London của gã. “Ông
bây giờ có thành lũy riêng. Có thánh đường. Có bánh hạnh nhân của giáo chủ
mà ăn sau bữa tối. Có tất cả mọi thứ trong một hay hai năm, hả, cho đến khi
một con thú lớn hơn đến bên và hất ông ra khỏi máng ăn chứ gì?”
Anh nhặt lên những đồ giả trang Patch vừa ném. Màu đỏ của nó chói lọi, rẻ
tiền, loại mau phai nhuộm bằng cây thuốc Brazil, và bốc ra mùi mồ hôi xa lạ.
“Làm sao mà mi có thể diễn trò này?”
“Tôi diễn cái trò tôi được trả tiền để diễn. Còn ông?” Gã cười: tiếng như sủa
nhức tai, gần như của người điên. “Chẳng lạ nếu tâm trạng ông bây giờ cay
đắng nhỉ. Không ai trả lương cho ông, hả? Ông Cremuel, lính đánh thuê mất
việc.”
“Không đến nỗi mất việc. Ta có thể trả thù mi.”
“Với con dao găm ông giắt ở chỗ từng là mạng sườn ông chứ gì.” Patch vụt
lui ra, nhảy chân sáo. Anh, Cromwell, dựa mình vào tường, nhìn gã. Anh nghe
có tiếng trẻ con thút thít, đâu đó ngoài tầm mắt; có lẽ đấy là thằng nhỏ bị thoi
trúng mắt, bây giờ lại bị tát tai vì làm rơi cái chậu, hay đơn giản vì nó khóc.
Tuổi thơ là thế đấy; bị trừng phạt, rồi lại bị trừng phạt nữa vì phản kháng. Vậy
nên người ta học được cách không kêu ca; đó là một bài học khắc nghiệt,
nhưng người ta không bao giờ quên.
Patch đang thử làm những điệu bộ khác nhau, với những cử chỉ tục tĩu; như
thể gã đang chuẩn bị cho trò diễn sắp tới nào đó. Gã nói, “Tôi biết từ cái rãnh
nào ông chui ra, nó cũng không xa cái rãnh của tôi lắm đâu.” Gã quay về phía
sảnh đường, không thấy được và bên kia tấm màn sân khấu, có lẽ nhà vua đang
tiếp tục hưởng một ngày vui vẻ. Patch giạng chân, thè lưỡi. “Thằng hề đã bảo
với tâm can nó, làm gì có giáo hoàng.” Gã quay đầu lại; gã cười nhăn nhở.
“Mười năm nữa hãy quay lại đây, thầy Cromwell, rồi hãy bảo tôi xem ai là
thằng hề.”
