Tiến sĩ Cranmer nói, từ trong bóng tối, “Người chết không quay về để trách
cứ đám ma của họ. Đấy là việc người sống làm.”
Nhà vua kéo áo chặt quanh người. “Kể từ đó ta chưa từng thấy mặt anh
trong mơ bao giờ. Còn thân hình anh ấy, sáng trắng lên.”
“Nhưng đó không phải thân thể của huynh trưởng,” Cranmer nói. “Đó là
hình ảnh do tâm trí bệ hạ tạo ra. Loại hình ảnh đó là qnasi corpora - giống như
thân thể. Xin hãy xem trong Augustine.”
Nhà vua không có vẻ gì là muốn gọi đem sách đến. “Trong giấc mơ anh ấy
đứng và nhìn vào ta. Trông anh ấy buồn, buồn lắm. Hình như anh ấy nói ta đã
đứng vào chỗ của anh ấy. Hình như anh ấy nói, ‘ngươi đã giành vương quốc
của ta, và ngươi đã lấy vợ của ta.’ Anh ấy quay về để khiến ta phải hổ thẹn.”
Cranmer nói, hơi mất kiên nhẫn, “Nếu huynh trưởng của bệ hạ đã chết trước
lúc kịp trị vì thì đó là ý Chúa, về phần cuộc hôn nhân của ngài, tất cả chúng ta
đều biết và tin rằng việc đó hoàn toàn trái với kinh sách. Chúng ta đều biết con
người ngồi ở Rome kia không có quyền bỏ qua luật của Chúa. Có tội lỗi ở đó,
chúng ta nhìn nhận; nhưng Chúa có đủ lòng nhân từ.”
“Không dành cho ta,” Henry nói. “Khi ta đến nơi phán xét anh trai ta sẽ kiện
ta. Anh ấy đã quay về để làm ta hổ thẹn và ta phải chịu đựng điều đó.” Ý nghĩ
đó làm nhà vua nổi khùng. “Ta, một mình ta.”
Cranmer định nói gì đó; anh nhìn vào mắt anh ta, kín đáo lắc đầu. “Arthur
anh ngài có nói gì với ngài không, trong mơ ấy?”
“Không.”
“Ngài ấy có ra dấu gì không?”
“Không.”
“Nếu vậy tại sao không tin là ngài ấy chẳng có ý định gì khác với bệ hạ
ngoài thiện ý? Thần nghĩ dường như bệ hạ đã đọc trên mặt anh mình những
điều thực ra vốn không có ở đó, điều mà chúng ta hay lầm lẫn về người chết.
Xin hãy nghe thần.” Anh đặt tay lên con người vương giả, lên cánh tay áo
nhung dày, siết lại vừa đủ để nhà vua cảm nhận được anh. “Ngài biết trong luật
có câu ‘Le mort saisit le vif’ chứ? Người chết nắm giữ người sống. Thái tử
chết thì quyền lực của thái tử chuyển giao ngay vào thời điểm cái chết của ngài
ấy xảy ra, không có sự thất hiệu, không có sự đứt quãng. Nếu anh trai ngài về
gặp ngài thì không phải để làm ngài hổ thẹn, mà để nhắc ngài rằng ngài đã
