Nước sông có màu nâu, lờ đờ trôi; bên dải bờ Eton, một bầy thiên nga nhẩn
nha lượn ra lượn vào đám sậy. Thuyền của họ bập bềnh bên dưới họ; anh nói,
“Không phải Sion Madoc đó sao?”
“Chẳng bao giờ quên mặt một ai, hả?”
“Mặt xấu thì không quên được.”
“Đã tự nhìn mình chưa, ông độc thân?” Tay chèo thuyền nãy giờ vẫn đang
gặm một quả táo, ăn cả lõi, sạch sành sanh; vẻ kiểu cách, gã búng những cái
hạt qua một bên.
“Cha anh thế nào?”
“Chết rồi.” Sion nhổ ra cái cuống táo. “Có đứa nào là con ông không?”
“Tôi,” Gregory đáp.
“Kia là con tôi.” Sion hất hàm qua phía tay chèo đối diện, một cậu chàng
cục mịch, đỏ mặt nhìn lảng đi. “Cha anh thường nghỉ chèo vào những hôm trời
như thế này. Tắt lửa lò và đi câu.”
“Quất cái cần câu xuống nước thì có,” anh bảo, “đánh lũ cá túi bụi. Nhảy
xuống và lôi chúng còn đang ngáp từ đáy sâu xanh thẳm lên. Móc mấy ngón
tay qua mang cá mà bảo: ‘Mày nhìn cái gì, đồ con hoang toàn vảy? Mày nhìn
tao à?’”
“Ông ấy không phải cái ngữ ngồi một chỗ ngắm mặt trời lên,” Madoc giải
thích. “Tôi có thể kể cho anh nhiều chuyện, về Walter Cromwell.”
Thầy Wriothesley đăm chiêu ra mặt. Anh thì không hiểu người ta còn có thể
học được biết bao điều từ dân chài lưới, mà cái thứ tiếng lóng của họ rất nhanh
và đầy báng bổ. Mười hai tuổi anh đã nói trôi chảy thứ tiếng ấy, tiếng mẹ đẻ
của anh, và bây giờ nó lại tuôn ra miệng anh, cái thì tự nhiên, cái thì thô tục.
Có những biến cách của tiếng Hy Lạp mà anh đã thành thục, mà anh trao đổi
với Thomas Cranmer, với Gọi-Tôi-Là-Risley: thứ ngôn ngữ ban đầu, không tàn
úa, như quả chín mềm. Nhưng một học giả tiếng Hy Lạp chưa bao giờ khiến ta
chăm chú lắng nghe được như Sion bây giờ, với cái quan niệm kiểu Putney về
bọn Bullen
khốn kiếp. Henry đi ấy với bà mẹ ấy, thôi thì chúc ông ta gặp may.
Ông ta đi ấy với cô chị ấy, làm một ông vua để làm gì nào? Nhưng đến đâu đó
thì cũng phải thôi chứ. Chúng ta đâu phải thú hoang ngoài đồng. Sion gọi Anne
là con lươn, anh ta gọi Anne là một thứ luồn lách dưới bùn không nắm được,
và anh nhớ lại những lời đức hồng y từng nói về cô ta: “địch thủ của ta như
