chừng mực thôi, dĩ nhiên. Thomas Avery nói, “Mùa xuân tới con có thể về thật
ạ?”
John Petyt ở trong Tháp được cho phép ngủ trên giường: dù vậy, không có
cơ may ông sẽ được quay về nhà ở bến Sư tử.
Cranmer đã nói với anh, vào một đêm họ trò chuyện đến khuya, rằng thánh
Augustine bảo chúng ta không cần phải hỏi đâu là nhà của chúng ta, bởi sau rốt
tất cả chúng ta sẽ về nhà Chúa.
Mùa Chay làm tinh thần người ta nao núng, dĩ nhiên mục đích của nó là vậy.
Lại đến gặp Anne, anh nhận thấy có thằng bé Mark, gập mình trên cây đàn luýt
nó lẩy ra điệu gì đó sầu thảm; anh búng một ngón tay luớt trên đầu nó, và bảo,
“Chơi vui lên, được không?”
Mark suýt thì ngã lộn khỏi ghế. Anh thấy có vẻ như bọn họ đang lơ mơ, mấy
con người này, dễ bị giật mình thảng thốt, dễ bị phủ đầu bất ngờ. Anne, bừng
tỉnh cơn mơ màng, nói, “Ông vừa làm gì thế?”
“Đánh Mark,” anh diễn tả, “bằng một ngón tay.”
Anne nói, “Mark à? Ai? Ô. Là tên nó à?”
Mùa xuân này, năm 1531, anh coi việc của mình là vui tươi lên. Đức hồng y
trước kia là chúa càu nhàu, nhưng ngài luôn càu nhàu theo kiểu mua vui. Ngài
càng kêu ca phàn nàn, tay trợ thủ Cromwell càng trở nên vui vẻ; chuyện đó đã
thành nếp rồi.
Nhà vua cũng là một người hay kêu ca. Ngài bị chứng đau đầu. Quận công
Suffolk thì ngu ngốc. Trời quá nóng so với tiết này trong năm. Đất nước thì
đang trên đà khánh kiệt. Nhà vua còn lo âu; sợ bị trù yểm, sợ dân chúng nuôi
những ý nghĩ xấu về ngài một cách cụ thể hay mơ hồ. Nhà vua càng lo âu thì
tay nô bộc mới của ngài càng trở nên bình tĩnh tự tại, càng trở nên lạc quan hy
vọng hơn, vững vàng hơn. Và nhà vua càng hay gạt bỏ, bắt bẻ thì những kẻ cầu
xin thỉnh nguyện ngài càng hay tìm đến tạo quan hệ với Cromwell, mà anh
luôn giữ một cung cách lịch thiệp dễ mến.
Ở nhà, Jo tìm đến anh vẻ bối rối. Con bé nay đã thành một cô nương, có
kiểu cau mày rất thiếu nữ, một nếp nhăn mềm mại trên trán, giống y như ở mẹ
nó Johane. “Thưa thầy, chúng ta sẽ vẽ những quả trứng Phục sinh nhà ta như
thế nào đây?”
“Năm ngoái con đã vẽ như thế nào?”
