“Bilney đã tự dẫn xác lên giàn thiêu. Tôi đã luôn bảo anh ta sẽ thế mà. Anh
ta đã xin từ bỏ trước đó và đã được thả rồi, nên anh ta không thể được khoan
hồng thêm nữa.”
Anne cúi mặt xuống. “Chúng ta thật may vì không bao giờ mất lòng bao
dung của Chúa.” Dường như cô ta rùng mình. Cô ta duỗi dài hai cánh tay. Từ
cô bay ra mùi lá tươi và hoa oải hương. Trong bóng chiều những hạt kim
cương trên tóc cô ta trông tựa như những giọt mưa mát. “Hiệp sĩ Rừng xanh sẽ
về nhà đấy. Chúng ta nên đến ra mắt ngài.” Cô ta vươn thẳng sống lưng.
Mùa màng đang được thu hoạch. Đêm màu tím và ngôi sao chổi tỏa sáng
trên những cánh đồng lởm chởm gốc rạ. Cánh thợ săn đang gọi chó về. Sau
ngày lễ Suy tôn Thánh giá lũ hươu nai sẽ được vén thân. Khi anh còn nhỏ thì
đây là thời gian cho những đứa trẻ đi hoang suốt mùa hè trên các truông các
bãi về nhà làm lành với cha mẹ, lèn vào các đêm tiệc cơm mới trong khi giáo
khu Uống rượu tưng bừng. Bởi từ trước kỳ lễ Hiện xuống bọn chúng đã sống
bằng cách đi nhặt nhạnh và xin xỏ, bắn chim bẫy thỏ về nấu nướng bằng một
cái nồi sắt, đuổi theo trêu chọc bất kỳ đứa con gái nào chúng gặp khiến tụi con
gái phải kêu thét mà chạy về nhà, và những đêm mưa lạnh thì lẻn vào những
gian nhà phụ hay kho vựa, hát hò diễn trò và đố câu đố để khỏi rét. Khi mùa
gặt năm đó hết là tức anh đi bán cái vạc sắt, đem từ nhà này sang nhà khác và
tán về giá trị món đồ. “Cái nồi này không bao giờ trống rỗng,” anh rao như thế.
“Nếu các ông các bà chỉ có vài cái đầu cá, quẳng vào đây thì một con cá bơn sẽ
nổi lên.”
“Nó có thủng không đấy?”
“Cái nồi này ngon lành, mà nếu không tin tôi, thưa bà chủ, cứ tiểu vào đó
xem. Nào, hãy nói xem bà chủ cho tôi được gì nào. Không một cái nồi nào
bằng được cái này kể từ thời phù thủy Merlin còn cởi truồng. Ném vào đây
một con chuột bà chủ bẫy được thì lúc sau bà chủ sẽ thấy một cái đầu lợn rừng
mắm muối đầy đủ có cả táo nhét trong mồm.”
“Cậu bao nhiêu tuổi rồi?” Một bà hỏi.
“Tôi không nói được đâu.”
“Sang năm quay lại nhé, rồi bọn ta có thể nằm vào cái giường nệm lông
chim của ta.”
Anh ngập ngừng. “Năm tới tôi đi xa rồi.”
“Cậu sẽ đi rao hết vùng này sang vùng khác à? Với cái nồi của cậu à?”
