sức chân thành, “ôi những linh hồn lạc lối đáng thương. Anh hãy cầu nguyện
cho chúng, Stephen, và ta cũng sẽ cầu nguyện cho chúng, rồi ta sẽ xem xem
chúng ta có làm chúng tỉnh ngộ được chăng. Và hãy bảo chúng, sửa đổi những
lề lối của chúng đi, nếu không Thomas More sẽ bắt chúng nhốt vào xà lim. Rồi
thì ta chỉ còn nghe những tiếng kêu gào sợ hãi.”
“Này Thomas.” Hồng y ngẩng lên. “Anh biết chút tiếng Tây Ban Nha nào
không?”
“Đôi chút. Quân đội, ngài biết mà. Thô thiển lắm.”
“Chắc là anh từng phục vụ trong quân đội Tây Ban Nha.”
“Pháp.”
“À. Ra vậy. Và không thành thân hữu chứ?”
“Không quá mức. Con có thể nhục mạ kẻ khác bằng phương ngữ Castile.”
“Ta sẽ ghi nhớ điều đó,” hồng y bảo. “Rồi sẽ đến thời của anh. Còn bây giờ
thì... ta đang nghĩ có thêm bạn bè trong đám gia nhân của hoàng hậu thì tốt
hơn.”
Ý ngài là có những tay gián điệp. Để biết bà ấy có được tin tức bằng cách
nào. Để biết hoàng hậu xứ Catalina nói gì, trong chỗ riêng tư và tự do, khi bà
thoát được cái thòng lọng tiếng La tinh ngoại giao tiết lộ cho bà biết rằng nhà
vua - sau khoảng hai mươi năm cùng bà chung sống - muốn cưới một người
đàn bà khác. Một tiểu thư nào cũng được. Một công chúa quan hệ rộng nào đó
mà nhà vua nghĩ có thể sinh con trai cho ngài.
Đức hồng y đưa tay chống cằm; mấy ngón tay dụi dụi mắt. “Sáng nay nhà
vua cho gọi ta,” ngài nói, “sớm khác thường.”
“Đức vua gọi làm gì?”
“Đáng tiếc. Vào một giờ như thế. Ta nghe lễ Mass sớm cùng ngài ấy, mà
ngài nói suốt buổi. Ta yêu mến nhà vua. Chúa biết ta yêu mến ngài như thế
nào. Nhưng đôi khi cái nguồn cảm thông của ta cũng phải cạn.” Ngài nâng cốc
rượu lên, nhìn qua miệng cốc. “Tự hình dung ra mà xem, Tom. Tưởng tượng
chuyện đó thế nào. Anh là một thằng đàn ông tuổi ba lăm, anh khỏe khoắn và
hau háu, đại tràng của anh ngày nào cũng mở để trút ra, các khớp của anh trơn
tru, xương cốt anh cứng cáp, mà anh lại còn là vua Anh quốc. Thế nhưng.”
Đức hồng y lắc đầu. “Thế nhưng! Giá mà ngài ấy muốn cái gì đó giản dị thôi.
Hòn đá phù thủy. Thuốc trường sinh. Một cái rương vẫn có trong các truyện kể
ấy, đầy ắp vàng thỏi.”
