“Chết cho đến lần sau thôi,” cô em bảo.
Vậy là vào một ngày không biết là ngày nào, anh đã được sinh ra. Lúc lên
ba, anh thường nhặt củi mỏng cho lò rèn. “Thấy thằng nhóc của tôi không
này?” Walter thường bảo thế, âu yếm vỗ vỗ quanh đầu anh. Những ngón tay
ông ta có mùi khét cháy, lòng bàn tay cứng và đen.
Những năm gần đây, tất nhiên các học giả đã cố gắn cho anh một số phận;
những người biết xem thiên văn đã cố suy ngược từ chỗ anh đang là gì, như thế
nào, để tìm ra anh sinh ngày nào. Sao Mộc đóng ở vị trí tốt chủ về thịnh vượng
phát đạt. Sao Thủy xuất hiện đem lại khả năng ứng đối nhanh và có sức thuyết
phục. Kratzer bảo, nếu sao Hỏa không ở vào chòm Bọ Cạp, tôi đã không biết
được nghề này. Trước kia mẹ anh đã năm mươi hai tuổi nên mọi người nghĩ là
không còn thụ thai hay sinh con được. Bà đã giấu khả năng của mình, ngụy
trang anh trong bụng bà dưới tầng tầng lớp lớp xếp nếp váy áo, chừng nào bà
còn có thể tự xoay xở được. Anh ra đời và bọn họ kháo nhau, cái gì ấy nhỉ?
Vào trung tuần tháng Mười hai, James Bainham, một luật sư hội viên Middle
Temple, tuyên thệ rút bỏ lạc thuyết của anh ta trước mặt giám mục London.
Dân thành phố kể rằng anh ta đã bị tra khảo, More đích thân thẩm vấn anh ta
trong lúc vừa quay siết tay quay khung tra tấn vừa đòi anh ta kể tên những
thành viên khác của Hội Luật sư đã bị tiêm nhiễm lạc thuyết đó. Vài ngày sau,
một nguyên tu sĩ và một nhà buôn đồ da cùng bị lên giàn thiêu. Tu sĩ này đã
trông coi các chuyến gửi sách qua các cảng ở Norfolk và rồi, ngu ngốc đến độ,
qua bến thánh Katherine, ở đây đại pháp quan đã chờ sẵn. Nhà buôn da thì sở
hữu cuốn sách của Luther Tự do của một tín hữu Cơ Đốc, tự tay anh ta sao
chép bản văn đó ra. Đấy đều là những người anh biết, Bainham bị ruồng bỏ và
thất bại, tu sĩ xứ Bayfield, John Tewkesbury, người mà có Chúa biết không
phải là tiến sĩ thần học. Năm này đã kết thúc như thế đây, trong một luồng khói
bốc lên, một đám tro người lơ lửng trên Smithfield.
Ngày đầu năm mới, anh thức giấc trước lúc bình minh thì thấy Gregory đứng
dưới chân giường anh. “Cha đến đi. Tom Wyatt bị bắt rồi.”
Anh lập tức ra khỏi giường; ý nghĩ đầu tiên xuất hiện là More đã giáng đòn
vào trung tâm phe nhóm của Anne. “Anh ta đang ở đâu? Họ chưa giải anh ta
đến Chelsea chứ?”
