sững sờ, chúng túm tụm quay về phía ánh nắng. Một đài phun nước nhỏ giọt
xuống bồn. Mùi cỏ xạ hương dâng lên từ những luống thảo dược. Từ đâu đó
trong cung điện có tiếng cười không rõ của ai. Tiếng cười ngưng bặt như thể có
cánh cửa vừa đóng lại. Anh cúi xuống bứt một ngọn lá thuốc vò nát để mùi
thơm thấm vào lòng bàn tay. Mùi cỏ đưa anh đến một nơi khác, xa hẳn chốn
này. More cúi mình chào Anne. Cô ta chỉ gật đầu. Cô ta nhún gối thật thấp
chào Henry, và tự đến bên cạnh nhà vua, mắt vẫn nhìn xuống đất. Henry nắm
chặt cổ tay cô ta; ngài muốn nói với cô ta điều gì đó, hoặc chỉ muốn có riêng
họ với nhau.
“Ông Thomas?” Anh chìa tay. More quay đi. Rồi nghĩ có lẽ thế thì tốt hơn,
ông ta quay lại đón lấy bàn tay anh. Những ngón tay ông ta lạnh như tro nguội.
“Giờ ông sẽ làm gì?”
“Viết. Cầu nguyện.”
“Theo thiển ý của tôi thì viết ít thôi mà cầu nguyện nhiều vào.”
“Được, đó là một lời đe dọa à?” More nhếch miệng cười.
“Có thể. Đến lượt tôi, ông không nghĩ thế ư?”
Khi nhà vua nhìn Anne, gương mặt ngài sáng lên. Trái tim ngài rạo rực;
trong bàn tay ủy viên cố vấn của anh, trái tim đó cháy như đuốc.
Anh tìm được Gardiner ở Westminster, trong một khoảng sân sau ám khói nơi
ánh mặt trời không bao giờ vươn tới được. “Ngài giám mục đấy à?”
Gardiner nhíu đôi lông mày sâu róm.
“Tiểu thư Anne yêu cầu tôi cân nhắc về một ngôi nhà ngoại ô cho cô ta.”
“Thì có liên quan gì đến tôi?”
“Để tôi nói rõ ra cho anh nhé,” anh bảo, “cái cách tôi nghĩ là thế này. Đó là
ngôi nhà nào ở gần bờ sông, thuận tiện đi về Cung Hampton, thuận tiện cho
thuyền của cô ta đi Whitehall và Greenwich. Ngôi nhà nào không phải sửa
sang gì lắm, vì cô ta nóng ruột, cô ta sẽ không chịu chờ đợi. Ngôi nhà nào có
các khu vườn đẹp, được chăm sóc cẩn thận... Nên tôi nghĩ, về trang viên của
Stephen ở Hanworth được không nhỉ, chỗ nhà vua đã cho anh ta thuê khi anh
ta trở thành thượng thư ấy?”
Ngay cả trong cái ánh sáng nhập nhòa này anh cũng nhìn thấy các ý nghĩ nối
nhau chạy qua đầu óc Stephen. Ôi hào nước của tôi, những cây cầu nhỏ của tôi,
những vườn hồng và những luống dâu tây của tôi, vườn thảo dược của tôi,
