Cứ hy vọng, anh nghĩ, chuyện sẽ không thành như đám của Henry Percy,
hay của George Boleyn. Cũng vì cô gái nữa; Castiglione viết rằng mọi điều
đàn ông có thể hiểu thì đàn bà cũng có thể hiểu, khả năng lĩnh hội như nhau ở
cả hai bên, cũng vậy với các sức mạnh tinh thần và thể chất, không nghi ngờ gì
cả lòng yêu ghét cũng vậy. Castiglione yêu say đắm vợ mình là Ippolita, nhưng
cô này chết khi họ mới chung sống được bốn năm. Ông ta viết một bài thơ cho
vợ, một bản bi ca, tuy nhiên viết như chính Ippolita viết: như người phụ nữ đã
khuất nói với ông ta.
Ở đường mớn nước thân tàu bầy mòng biển kêu thê thiết như tiếng những
linh hồn đi lạc. Nhà vua lên boong và bảo cơn đau đầu của ngài đã tan hết. Anh
nói, “Bệ hạ, chúng thần đang nói chuyện về cuốn sách của Castiglione. Ngài đã
có lúc nào rảnh rỗi để đọc chưa?”
“Ta đọc rồi. Ông ấy nhiệt tình ca tụng sprezzatura. Cái nghệ thuật làm mọi
việc một cách nhẹ nhàng tao nhã, không để lộ các cố gắng. Cũng là một phẩm
chất các đấng quân vương nên trau dồi.” Ngài nói thêm, khá mập mờ. “Vua
François có nó.”
“Vâng. Nhưng bên cạnh sprezzatura thì trước thiên hạ người ta phải luôn tỏ
ra uy nghi biết tiết chế. Thần đang nghĩ có thể thần sẽ đặt một bản dịch làm
quà cho ngài Norfolk.”
Hẳn là trong tâm trí nhà vua còn nhớ hình ảnh Thomas Howard ở
Canterbury, dọa đấm cô nữ tu linh thánh. Henry cười thoải mái. “Ngươi nên
làm đi.”
“Vâng, nếu ông ấy không coi đó như một lời khiển trách. Castiglione
khuyên một người đàn ông không nên uốn tóc hay nhổ lông mày. Và bệ hạ biết
rằng ông công tước làm cả hai việc đó.”
Ông vua con cau mày với anh. “Tướng công Norfolk hả?” Henry buông một
tiếng cười ha hả chẳng phong độ đế vương, chẳng uy vũ cũng không kiềm chế.
Điều vừa nói lọt tai ngài. Những tấm ván sàn tàu nghiên ken két. Nhà vua vịn
tay lên vai anh để đứng cho vững.
Gió thổi buồm căng. Nắng lung linh trên mặt nước. “Một tiếng nữa chúng ta
ở trong hải cảng rồi.”
Calais, tiền đồn của Anh, vị trí cuối cùng nước Anh còn giữ được ở Pháp, là
một thị tứ nơi anh có nhiều bạn bè, nhiều bạn hàng và thân chủ. Anh biết thành
phố này, Watergate và Lantern Gate, nhà thờ thánh Nicholas và nhà thờ Đức
