tiếp xúc quân vương ngang hàng, các quý tộc và giáo sĩ cao cấp. Từ khi lên đất
liền, Brandon và Howard, vốn khá thân thiện khi ở trên tàu, đã lạnh nhạt với
anh, như thể cho người Pháp thấy rõ họ không ban cho anh vị thế nào; họ vờ
như anh chỉ là một sở nguyện kỳ quặc nhất thời của Henry, một ủy viên cố vấn
mới toe mà sẽ sớm biến mất cho một tay tử tước, nam tước hay giám mục thế
chỗ.
Người đưa tin bên Pháp bảo anh, “Đây không phải là một cuộc tiếp kiến.”
“Không,” anh nói, “tôi hiểu. Không hề thuộc loại đó.”
François ngồi chờ, chỉ có vài ba triều thần đứng hầu, không phải một cuộc
yết kiến. Ông ta cao lớn lòng khòng như một cây sào, khuỷu tay và đầu gối
chĩa ra, hai bàn chân to xương xẩu nhấp nhỏm trong đôi dép mềm khổng lồ
dùng để đi trong nhà. “Cremuel,” vua Pháp lên tiếng. “Nào, hãy cho ta biết về
ngươi. Ngươi là người xứ Wales.”
“Không, thưa hoàng thượng.”
Đôi mắt như mắt chó buồn rầu; đôi mắt đó nhìn anh suốt lượt, lại nhìn anh
suốt lượt nữa. “Không phải một người Wales.”
Anh hiểu nỗi lúng túng của vua Pháp. Làm sao anh có được tấm thẻ vào
triều đình, nếu anh không thuộc một nhánh họ hàng Tudor dù chỉ khiêm
nhường nào? “Đó là do đức hồng y lúc sinh thời đã đưa tôi vào làm việc cho
vua tôi.”
“Phải, ta biết điều đó,” François nói, “nhưng ta lại nghĩ còn gì đó nữa ở
đây.”
“Cũng có thể, thưa hoàng thượng,” anh nói cả quyết, “nhưng chắc chắn
không phải chuyện người Wales.”
François khẽ chạm vào đầu mũi lòng thòng, gập xuống gần cằm hơn nữa.
Hãy chọn đấng quân vương của anh đi: anh sẽ không muốn ngày nào cũng
nhìn cái cảnh này đâu. Henry trông mạnh khỏe, thân hình mỡ màng, trắng trẻo
hồng hào.
François nói, ánh mắt xa xăm, “Người ta nói ngươi đã từng chiến đấu vì
danh dự nước Pháp.”
Garigliano: trong thoáng chốc mắt anh nhìn xuống, như thể anh đang nhớ lại
một sự việc rất tồi tệ bất ngờ xảy ra trên đường phố: những cẳng chân cẳng tay
nát bét đứt lìa. “Vào một ngày hết sức đen đủi.”
“Ừ thì... những chuyện đó rồi cũng qua. Bây giờ còn ai nhớ đến Agincourt?”
