Hai ngày sau anh gặp Anne một mình; cô ta nhét người vào một khe cửa sổ
hẹp, mắt nhắm nghiền, ườn ra như một con mèo trong một vạt nắng hiếm hoi
mùa đông. Cô ta chìa bàn tay ra cho anh, hầu như không biết anh là ai; người
đàn ông nào cũng được à? Anh cầm lấy mấy đầu ngón tay cô ta. Đôi mắt đen
vụt mở. Giống như một cửa tiệm kéo cửa chớp xuống: chào buổi sáng, thầy
Cromwell, hôm nay chúng ta bán gì cho nhau đây?
“Ta mệt vì Mary rồi,” Anne nói. “Ta muốn thoát khỏi ả đó.”
Có phải cô ta muốn nói đến con gái Katherine, cô công chúa? “Ả nên lấy
chồng,” cô ta nói, “và đi khuất mắt ta. Ta không muốn phải trông thấy ả. Ta
không muốn phải nghĩ đến ả. Từ lâu ta đã hình dung ả sẽ cưới một kẻ vô danh
tiểu tốt nào đó.”
Anh đợi, vẫn phân vân.
“Ta nghĩ chị ta sẽ không phải người vợ tồi đâu, cho người nào sẵn sàng xích
chị ta vào tường.”
“À, Mary chị của cô.”
“Thế ông nghĩ gì? Ồ,” cô ta cười, “ông nghĩ ta nói đến Mary đứa con hoang
của nhà vua. Được rồi, ông nói ta mới nhớ, con bé đó cũng nên lấy chồng. Con
bé bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?”
“Năm nay là mười bảy.”
“Và vẫn là một cô lùn?” Anne không đợi câu trả lời. “Ta sẽ tìm một quý ông
lớn tuổi cho nó, một tay quý tộc già nua nào đấy thật đáng kính và lẩy bẩy,
người sẽ không có con với nó và ta sẽ trả lương để ông ta tránh xa triều đình.
Nhưng về phần phu nhân Carey thì phải làm thế nào? Chị ta không thể lấy ông.
Chúng ta trêu chị ta rằng chị ta chọn ông. Một số quý bà ngầm thích đàn ông
thứ dân hơn. Chúng ta bảo, Mary, ơ kìa, chị khát khao ngả vào vòng tay một
anh thợ rèn biết chừng nào... thậm chí mới nghĩ đến thôi chị cũng đã nóng
bừng lên rồi kìa.”
“Cô có hạnh phúc không?” Anh hỏi cô ta.
“Có.” Cô ta cụp mắt xuống, đôi bàn tay nhỏ thu lại trên lồng ngực. “Có, vì
cái này. Ông biết đấy,” cô ta nói chậm rãi. “Ta luôn luôn được người ta khao
khát. Nhưng bây giờ thì ta được khẳng định giá trị. Và ta thấy ra đó là một điều
khác biệt.”
Anh ngừng, để cô ta với suy nghĩ riêng: anh thấy việc này quý giá với cô ta.
“Này,” cô ta nói, “ông có đứa cháu Richard, gần như người nhà Tudor, dù ta
