Hai ngày sau anh trở lại Tháp. Thời gian trôi nhanh trong khoảng từ lễ Phục
sinh đến lễ Chúa hiện xuống, khi Anne được thụ phong. Anh kiểm tra các căn
phòng mới của cô ta và cho đặt các lò than bằng đồng để làm vữa khô nhanh
hơn. Anh muốn tiếp tục làm các bức tranh tường - anh mong Hans sẽ đến,
nhưng anh ta đang vẽ de Dinteville và nói cần ra sức với bức này, bởi viên sứ
thần đang kiến nghị François cho ông ta được triệu hồi, một bức thư nài nỉ cứ
mỗi chuyến tàu sang. Với bà hậu mới này chúng ta sẽ không vẽ những cảnh
săn bắn mà ở đâu ta cũng thấy, hay các vị nữ thánh trinh khiết nghiêm nghị với
các dụng cụ tra tấn họ, mà vẽ các nữ thần, bồ câu, chim ưng trắng, những tán
cây xanh tươi. Trên nền xa xa, các thành thị nằm trên những ngọn đồi: trên nền
tiền cảnh là các đền thờ, khóm cây, những cột lớn gãy đổ, với những mảng trời
xanh rực nắng được viền, như một cái khung, bằng các màu Vitruvius, thần sa
và thủy ngân, đất son cháy, khoảng xanh lục, chàm và tím. Anh trải các phác
thảo mà các thợ sơn vẽ làm ra. Con cú của nữ thần Minerva dang cánh rộng
trên một pa nô. Nữ thần Diana chân đất đang ướm tên vào cây cung. Một con
nai cái trắng từ khóm cây nhìn nữ thần. Anh viết vội một dòng hướng dẫn cho
người giám sát: Phải làm nổi mũi bằng vàng. Tất cả các nữ thần đều mắt đen.
Như một chỏm cánh vươn ra từ bóng tối, nỗi sợ quệt vào anh: nếu Anne chết
thì điều gì sẽ đến? Henry sẽ muốn có một người đàn bà khác. Nhà vua sẽ đưa
cô ta đến dãy phòng này. Mắt cô ta có thể là màu xanh. Chúng ta sẽ phải tẩy
những gương mặt này rồi vẽ lại, trên vẫn cái nền những thành thị ấy, những
ngọn đồi tím xanh ấy.
Ra bên ngoài anh dừng lại xem một cuộc đánh nhau. Một thợ xây đá và một
thợ xếp gạch cho thợ cả đang cầm cây gỗ chống ván vụt vào nhau. Anh đứng
vào vòng người xem gồm những thợ trát cầm bay. “Vì cái gì thế?”
“Không có gì đâu. Thợ đá phải đánh thợ gạch thôi.”
“Giống như Lancaster với York à?”
“Giống như thế.”
“Các anh đã bao giờ nghe nói đến chiến trường gọi là Towton? Nhà vua kể
cho ta nghe hơn hai mươi ngàn người Anh đã chết ở đó.”
Một tay thợ há hốc mồm quay sang anh. “Họ đánh nhau với ai?”
“Đánh với nhau.”
Đó là ngày Chủ nhật lễ Lá, năm 1461. Các đội quân của hai vua gặp nhau
trong trời tuyết tơi bời. Vua Edward ông nội của nhà vua bây giờ là người
