Chúa xá tội chứ nhà vua nên cưỡi một con ngựa cái ở chuồng khác đi.”
“Việc này sẽ chấm dứt. Ngài sẽ để cô tự do. Ngài sẽ cho cô một khoản tiền.
Một khoản bổng lộc. Tôi sẽ nói giúp cô.”
“Một cái giẻ rách bẩn thỉu được bổng lộc à?” Mary vùng vằng; cô ta dường
như mụ đi vì khổ sở và mỏi mệt; những giọt nước mắt lớn trào ra trên mắt.
Anh ngăn lại, lau đi thì thầm và an ủi cho cô ta nguôi ngoai, và chỉ muốn đang
ở đâu đó khác. Khi dứt ra được anh liếc nhìn lại cô ta, đang đứng bên cửa, lẻ
loi. Phải làm gì đó cho cô ta, anh nghĩ. Nhan sắc cô ta đang tàn phai.
Henry trông xuống từ một hành lang, trên cao trong Cung điện Westminster,
khi bà hậu của ngài vào chỗ ngồi danh dự, các cô nương tháp tùng xúm quanh
cô ta, bông hoa của triều đình và giới quý tộc Anh. Nhà vua đã lót dạ trước đó,
và đang chuyển sang một đĩa gia vị, nhúng những lát táo mỏng vào trong quế.
Cùng ngài trong gian hành lang, encore les ambassadeurs
, Jean de Dinteville
xù xù áo lông chống cái lạnh tháng Sáu, và bạn ông ta giám mục vùng Layaur
quấn mình trong chiếc áo choàng thêu kim tuyến.
“Tất cả đều hết sức ấn tượng, Cremuel,” de Selve nói; đôi mắt nâu sắc sảo
dò xét anh, thâu tóm mọi thứ. Anh cũng thâu tóm mọi thứ: đường khâu và
miếng đệm, khuy bọc và chất nhuộm; anh thán phục cái màu dâu tây thẫm ở
chiếc áo thêu của giám mục. Người ta nói đây là hai người Pháp ưa chuộng
Kinh Thánh, nhưng việc ưa chuộng đó trong triều đình của François không
vượt ra ngoài một giới rất hẹp các học giả mà nhà vua, vì sở thích phù phiếm
của mình, mong muốn bảo trợ; ông ta chưa bao giờ có khả năng làm nảy nở
một Thomas More, một Erasmus của riêng mình, điều đó một cách tự nhiên
chạm lòng tự ái của ông ta.
“Hãy xem hoàng hậu vợ ta.” Henry nghiêng người trên hàng lan can. Ngài
có thể nhào xuống đó như chơi.
“Bà ấy xứng đáng với quang cảnh này, đúng không?”
“Tôi đã cho lắp lại kính tất cả các cửa sổ,” anh nói. “Nhìn bà sẽ rõ hơn.”
“Fiat lux
“Bà ấy làm tốt lắm,” de Dinteville nói. “Ngày hôm nay bà ấy đã đứng phải
đến sáu giờ liền. Người ta phải chúc mừng hoàng thượng vì có được một
