công nhận là thánh. Tôi không thể truy ngược lại kết tội họ là dị giáo. Cũng
vậy tôi không thể chứng minh cô này là kẻ dị giáo.”
“Thiêu vì tội mưu phản, ý tôi là thế.”
Đó là hình phạt dành cho phụ nữ; với đàn ông, tội đó phải bị treo lửng lên,
thiến, rồi bị đao phủ moi ruột từng phần cho đến chết.
Anh bảo, “Không có hành vi rõ ràng. Cô ta chỉ diễn đạt một ý định.”
“Ý định xúi giục bạo loạn, để phế truất nhà vua, không nên coi đó là mưu
phản sao? Có thể hiểu lời lẽ như làm phản, đã có các tiền lệ, anh biết rồi.”
“Tôi phải ngạc nhiên đấy,” Audley nói, “nếu Cromwell không để ý thấy
những tiền lệ đó.”
Cứ như thể bọn họ ngửi thấy mùi nước bọt của quỷ dữ; bọn họ gần như chen
nhau để ra ngoài trời, ra bầu không khí dịu mát ẩm ướt: mùi phảng phất của lá,
một thứ ánh sáng xao xác vàng xanh. Anh có thể thấy được rằng, những năm
tới đây tội mưu phản sẽ mang nhiều hình thức mới và đa dạng. Khi vụ phản
nghịch gần đây nhất xảy ra, không ai phát tán được lời lẽ qua sách in hay dự
luật, bởi sách in còn chưa được nghĩ đến. Trong một thoáng anh cảm thấy ghen
tị với những người đã chết, với những người đã phục vụ cho các ông vua của
những thời đại chậm chạp hơn cái thời này; ngày nay sản phẩm của những đầu
óc đã bị mua chuộc hoặc bị đầu độc có thể được lưu hành khắp châu Âu trong
vòng một tháng.
“Tôi nghĩ ta cần có các đạo luật mới,” Riche nói.
“Tôi đang lo chuyện đó.”
“Còn tôi nghĩ chúng ta đã quá nhân từ với người đàn bà này. Chúng ta quá
mềm mỏng. Chúng ta đúng là chỉ chơi đùa với cô ả.”
Cranmer bỏ đi, vai lom khom, bước rẽ tung lá rụng. Audley quay sang anh,
tươi tỉnh và kiên quyết, dứt khoát thay đổi chủ đề. “Thế nào, cô công chúa ấy,
anh bảo cô bé khỏe mạnh à?”
Công chúa, đã được tháo tã lót, được đặt trên một miếng nệm dưới chân Anne:
một bé gái nhỏ như hạt nút khóc ti tỉ, tím xanh, xấu xí, có một nhúm tóc màu
nhạt dựng đứng và thói quen đá đạp tung áo choàng ra như thể khoe cái đặc
điểm bất hạnh nhất của nó. Dường như vì nhiều câu chuyện thêu dệt rằng đứa
con của Anne sinh ra đã có răng, mỗi bàn tay có sáu ngón, rằng nó lông lá
khắp mình như khỉ, nên cha nó đã bế nó trần truồng ra trước các sứ thần, còn
