mẹ nó thì trưng bày nó những mong dập tắt các tin đồn. Nhà vua đã chọn
Hatfield làm chỗ ở của công chúa, và Anne bảo, “Ta thấy dường như nếu giải
tán cung của Mary người Tây Ban Nha và cô ta thành một người trong cung
của công chúa Elizabeth con gái ta thì sẽ đỡ lãng phí, và cũng khẳng định được
ngôi thứ.”
“Với tư cách...?” Đứa bé im bặt; anh để ý thấy chỉ vì nó đã nhét cả nắm tay
vào mồm, và đang nhai chính mình.
“Với tư cách kẻ hầu hạ cho con gái ta. Nó còn nên là cái gì nữa? Người ta sẽ
không thể giả tạo địa vị ngang hàng. Mary là một đứa con hoang.”
Khoảng nghỉ ngơi ngắn ngủi đã hết; công chúa khóc thét lên đến mức người
chết cũng phải nhỏm dậy. Ánh mắt Anne lia sang bên, ngoảnh sang với một nụ
cười mê mẩn tràn đầy gương mặt, rồi hoàng hậu cúi về phía con gái mình,
nhưng ngay lập tức đám phụ nữ sà vào, hối hả cập rập; cái sinh linh đang kêu
gào bị giật phắt lên, bao bọc lại, cuốn đi, và đôi mắt hoàng hậu nhìn theo thê
thiết khi món hoa trái từ bụng mình đi khỏi, trong đoàn người. Anh nói nhẹ
nhàng, “Tôi nghĩ công chúa đang đói.”
Tối thứ Bảy: bữa ăn chiều ở Tu viện Austin Friars để mời Stephen Vaughan,
với những người rất thường xuyên ghé qua: William Butts, Hans, Kratzer, Gọi-
Tôi-Là-Risley. Cuộc trò chuyện bằng nhiều thứ tiếng và Rafe Sadler khéo léo
thông dịch, lanh lẹ trôi chảy, quay đầu hết bên này sang bên khác: những đề tài
cao và thấp, chính trị nhà nước và chuyện đồn đại, thần học của Zwingli, vợ
của Cranmer. Về chuyện sau, đã không còn có thể cấm cản những lời đồn đoán
bàn tán ở Steelyard và trong thành phố; Vaughan bảo, “Henry có thể biết và có
thể không biết chứ?”
“Hoàn toàn có thể. Ngài là một bậc quân vương rất nhiều năng lực.”
“Nhiều thêm từng ngày chứ,” Wriothesley nói, và cười; thái y Butts bảo,
“ngài là dạng người phải hoạt động, mà mới đây cái chân lại làm phiền ngài,
chấn thương cũ đấy; nhưng nghĩ mà xem, có thể nào một người không bao giờ
tiếc sức ngoài đồng săn bắn và trong sân đấu thì không được để mình thương
tật khi đã ở vào cái tuổi như nhà vua. Năm nay là ngài bốn mươi ba tuổi, các vị
biết đấy, và này Kratzer, tôi sẽ vui mừng được biết ý kiến của anh về việc các
hành tinh gợi ý những gì, cho những năm tới đây của một người đàn ông mà lá
số do gió và lửa chi phối; và còn chuyện, chẳng phải tôi vẫn luôn miệng cảnh
