nháy với họ khi họ băng qua vùng Hertfordshire, và đây đó đôi bụi tầm gai tơi
tả đã nở hoa, vẫy về phía anh tờ đơn khiếu nại độ dài của mùa đông.
“Nhiều năm trước ta vẫn thường tới đây. Đây là chỗ của hồng y Morton, con
biết đấy, ông ấy thường đi khi đã hết thời gian họp và trời ấm lên, và khi ta
khoảng chín hay mười tuổi bác John hay đưa ta đi cùng trên một xe hàng gồm
những thứ pho mát và bánh nướng hảo hạng, đề phòng có người tìm cách ăn
trộm mỗi khi xe dừng.”
“Thế không có người gác ạ?”
“Chính bác ấy lo về những người gác.”
“Quis custodiet ipsos custodes?”
“Ta, hiển nhiên rồi.”
“Thế thì cha sẽ làm gì?”
“Ta không biết. Cắn bọn họ à?”
Những mặt tiền xây bằng gạch màu dịu trông nhỏ hơn anh nhớ, nhưng ký ức
vốn là như thế. Những quý ông cùng các tiểu đồng đi ra, những tay coi ngựa
đang dắt ngựa, rượu vang ấm đang đợi họ, tiếng ồn ào và om sòm rối rít, tất cả
những thứ ấy khiến cuộc viếng thăm lần này khác hẳn những chuyến trước kia
anh tới đây. Vận chuyển gỗ và nước, xếp những dãy gạch lên nung, những
nhiệm vụ đó vượt quá sức vóc và kỹ năng của một thằng bé, nhưng anh không
sẵn lòng thừa nhận, và cứ làm việc cùng những người lớn, tả tơi và đói khát,
cho đến khi ai đó nhận ra rằng anh sắp gục xuống: hoặc cho đến khi anh gục
thực sự.
Sir John Shelton là người đứng đầu cái gia đình kỳ lạ này, nhưng anh đã
chọn đến vào lúc Sir John vắng nhà; để nói chuyện với đám phụ nữ, anh định
như vậy, hơn là ngồi nghe Shelton sau bữa ăn kể lể về ngựa và chó và những
chiến tích thời trẻ của ông ta. Nhưng khi bước đến ngưỡng cửa, anh gần như đã
đổi ý; từ trên gác ập xuống, cót két hối hả là bà Bryan, mẹ của Francis một
mắt, người chịu trách nhiệm lo cho công chúa nhỏ. Bà ta, một người đàn bà
gần bảy mươi tuổi, đáng liệt vào hàng bà, và anh có thể nhìn thấy miệng bà
mấp máy từ xa trước khi bà đi tới cái khoảng cách ta có thể nghe thấy lời nói:
“Công chúa ngủ đến mười một giờ, gào khóc đến tận nửa đêm, mệt lả đi, con
gà con tội nghiệp! Ngủ thiếp được một giờ, thức giấc ti tỉ khóc, mặt mũi đỏ
bầm, cứ nghi là bệnh sốt, phu nhân Shelton bị đánh thức, thầy thuốc cuống lên,
