mạch, thịt ngựa...”
“Ta sẽ xem có thể làm gì cho con,” anh nói.
Ở Tu viện Austin Friars anh làm hợp đồng thuê chín mươi chín năm. Những
đứa chắt của anh sẽ có ngôi nhà: những cư dân London còn chưa ai biết. Khi
chúng nhìn vào giấy tờ thì tên anh vẫn ở đó. Huy hiệu của anh sẽ được khắc
trên cửa ra vào. Anh tựa tay lên lan can cầu thang lớn, nhìn lên đám bụi lung
linh từ một cửa sổ trên cao. Ta đã làm điều này khi nào nhỉ? Ở Hatfield, hồi
đầu năm: ngẩng nhìn lên, lắng nghe những âm thanh từ nhà Morton, đã lâu rồi.
Nếu anh đã thân chinh tới Hatfield, chẳng phải Thomas More cũng đã lên?
Chẳng phải tiếng bước chân nhẹ nhàng của ông ta là điều anh chờ đợi, ở tầng
trên?
Anh bắt đầu nghĩ lại, về nắm đấm đã bất thần vung ra đó.
Ý tưởng đầu tiên của anh đã là, dời đám thư ký cùng toàn bộ giấy tờ tài liệu
đến tòa đại pháp, rồi Tu viện Austin Friars sẽ trở lại thành một nơi để ở. Nhưng
cho ai? Anh đã lấy cuốn kinh cầu nguyện của Liz ra, rồi chỉnh sửa, thêm thắt
vào trang cô ghi danh sách gia đình. Rafe sẽ sớm ra riêng, đến ngôi nhà mới
của cậu ở Hackney; Richard cũng đang xây nhà ở cùng vùng lân cận đó, với vợ
nó Francois. Alice sẽ cưới Thomas Rotherham người được anh bảo trợ. Anh
trai của Alice - Christophe - đã được phong chức và có thu nhập. Quần áo cưới
của Jo đã đặt; người bạn của anh - John theo họ Rice - đã chớp lấy con bé; anh
ta là một luật sư, một học giả, một người mà anh kính trọng và có thể trông cậy
ở lòng trung thành. Ta đã làm đến nơi đến chốn cho những người thân: không
một ai nghèo khổ, hay bất hạnh, hay bất an về vị trí của mình trong cái thế giới
bấp bênh này. Anh ngập ngừng, ngẩng nhìn lên vầng ánh sáng: lúc ánh vàng,
lúc ánh xanh khi một đám mây trôi qua. Có ai từ trên gác đi xuống mà cần đến
anh thì xuống ngay đi. Anne con gái anh với bước chân thình thịch của nó:
Anne, anh sẽ nói với nó, chắc chúng ta không thể cảm thấy có lớp vải bọc đôi
móng guốc của con phải không? Grace lướt xuống như bụi, cuồn cuộn, lốc
xoáy... vào giữa thinh không, tán lạc, tan khuất.
Liz, đi xuống.
Nhưng Liz im lặng; cô chẳng ở cũng không đi. Cô luôn luôn bên anh và
không ở bên anh. Anh quay đi. Vậy thì ngôi nhà này sẽ trở thành một nơi làm
việc. Bởi tất cả những ngôi nhà của anh đều sẽ trở thành nơi làm việc. Nhà của
