Dù ta nhìn câu chuyện từ góc độ nào thì tất cả cũng đều bắt đầu bằng việc
giết chóc. Brutus người Troy và dòng dõi ông ta trị vì trên đảo cho tới lúc
người La Mã xuất hiện. Thành London bây giờ từng có tên là Troy Mới trước
khi có tên thành Lud. Và chúng ta là người Troy.
Có những người nói rằng nhà Tudor đã vượt lên cái lịch sử ma quỷ và đẫm
máu này: họ bảo nhà Tudor là dòng giống Brutus bên chi Constantine, con trai
thánh Helena, một người đảo Anh. Arthur, tiên đế của đảo Anh, là cháu nội của
Constantine. Arthur có ba đời vợ, đều gọi tên là Guinevere, và mộ phần của
ông nằm ở Glastonbury, tuy nhiên phải hiểu rằng ông không chết thực sự mà
chỉ chờ đến thời của mình để rồi trở lại.
Người nối dõi may mắn của ông, thái tử Anh Arthur, sinh năm1486, là con
trai cả của Henry vua đầu tiên vương triều Tudor. Thái tử Arthur đã cưới
Katherine công chúa xứ Aragon, và chết khi mười lăm tuổi và được chôn tại
nhà thờ Worcester. Nếu ông còn sống đến bây giờ hẳn ông sẽ là vua Anh.
Người em trai Henry của ông hẳn sẽ là tổng giám mục Canterbury, và hẳn đã
không (ít ra thì chúng ta cũng hết lòng mong như vậy) theo đuổi người đàn bà
mà những chuyện về cô ta đến tai đức hồng y thì đều không có gì tử tế: một
người đàn bà mà, nhiều năm trước khi xảy ra việc hai công tước xông vào
cướp đoạt của hồng y, lẽ ra ngài đã phải rất lưu ý dè chừng; người đàn bà có
cái lịch sử riêng tư mà lẽ ra ngài cần hiểu thấu, trước khi để cho cảnh thất sủng
thất thế tóm được.
Đằng sau mỗi lịch sử lại có một lịch sử khác.
Cô nương đó xuất hiện ở triều đình vào dịp Giáng sinh năm 1521, mặc một bộ
váy áo vàng bước ra khiêu vũ. Cô ta - bao nhiêu nhỉ? - khoảng hai mươi tuổi.
Là con gái nhà ngoại giao Thomas Boleyn, cô ta được nuôi dạy từ nhỏ trong
triều đình Burgundy ở Mechelen và Brussels, và gần đây hơn thì ở Paris, theo
chân hoàng hậu Claude trong các lâu đài xinh đẹp vùng sông Loire. Giờ đây cô
ta nói tiếng mẹ đẻ với một thứ giọng đơn đớt không rõ âm sắc, thỉnh thoảng lại
chen vào mấy từ tiếng Pháp khi làm bộ như không thể diễn đạt được bằng
tiếng Anh. Ở Shrovetide, cô ta khiêu vũ trong một vũ hội hóa trang của triều
đình. Các quý bà quý cô hóa trang theo các Đức Hạnh, và cô ta chọn vai Kiên
Trì. Cô ta nhảy duyên dáng nhưng thoăn thoắt, với vẻ mặt vui thú và nụ cười
rắn lạnh, phớt đời đừng-động-đến-ta. Chẳng mấy chốc đã có một đám quý tộc
tầm tầm bám theo cô ta; trong số đó có một chàng cũng không quá vô danh.
