mẹo là luôn luôn khiến chúng phải khó xử theo chuẩn mực của chính chúng.
Chúng đặt ra luật lệ; chúng không thể phàn nàn gì ta nếu ta là kẻ thực thi quá
khắt khe. Nhà Percy cao hơn nhà Boleyn. Lão nghĩ mình là ai chứ?”
“Đó là một cách hay để chọc giận người ta sao?”
“Ồ không. Nhưng chuyện đó làm ta buồn cười. Cuộc sống của ta khó nhọc
và ta thấy ta muốn có cái gì đó để mà cười.” Đức hồng y ném sang anh cái
nhìn trìu mến; anh liền ngờ rằng anh sẽ là trò tiêu khiển mới cho ngài chiều
nay, khi mà Boleyn đã bị lột từng khoanh rồi ném xuống sàn như cái vỏ cam.
“Ai là kẻ cần người ta ngước lên kính cẩn mình? Nhà Percy, nhà Stafford, nhà
Howard, nhà Talbot: đúng vậy. Nếu cần, cứ lấy cây sào dài mà ngoáy chúng,
về phần Boleyn - ừ, nhà vua ưa lão, và lão là một người tài trí. Đấy là lý do ta
mở xem tất cả thư từ của lão, và ta làm như thế nhiều năm nay rồi.”
“Vậy đức cha có nghe - nhưng thôi, tha thứ cho con, chuyện này không
xứng tai ngài.”
“Chuyện gì?” Đức hồng y hỏi.
“Chỉ là một tin đồn. Con không thích làm đức cha nhãng ý.”
“Anh không thể nói rồi lại bảo không. Kể ngay cho ta nghe.”
“Chỉ là chuyện đám phụ nữ bàn tán. Đám phụ nữ phường lụa. Và đám vợ
các thương nhân hàng vải.” Anh ngừng lại đợi, mỉm cười. “Những chuyện đó
không có gì thú vị với đức cha, con chắc thế.”
Đức hồng y cười, đẩy ghế lui, cái bóng của ngài đứng lên theo. Có ánh lửa
soi, nó nhảy nhót. Cánh tay ngài vươn ra, tầm với dài nghêu ngao, bàn tay ngài
như bàn tay của Chúa.
Nhưng khi Chúa thu tay lại, thần tử của ngài đã ở bên kia phòng, dựa vào
tường.
Đức hồng y nhường bước. Bóng ngài mấp mô. Nó chập chờn rồi dừng lại.
Đức hồng y đứng yên. Bức tường ghi nhận nhịp thở của ngài. Đầu ngài cúi
xuống. Trong vầng sáng tỏa rạng ngài có vẻ ngừng lặng, nhìn chăm chú bàn
tay nắm bắt thinh không. Ngài xòe các ngón tay, những ngón tay trên bàn tay
khổng lồ ánh lửa soi. Ngài úp bàn tay xuống bàn. Bàn tay biến đi, lẫn vào bộ
áo chùng dài. Ngài ngồi xuống lại. Ngài gục đầu; nửa gương mặt khuất trong
bóng tối.
Anh, Thomas, cũng là Tomos, Tommaso và Thomaes Cromwell, thu những
thân phận quá vãng vào cái thân hiện tại rồi lẻn dần về nơi anh từng hiện diện
