Liệu cô có nhận ra anh đã để cho mọi việc trượt đến điểm công việc
của anh đã làm với những bản thảo của sinh viên đã choán như hầu hết các
ngày không? Điều vô lý ở đây là gì vậy?
“... Bởi vì đây là vấn đề, Emily: anh đã suy nghĩ rất nhiều trong
chuyến đi. Liệu anh có tốt khi đi vắng và đưa mọi chuyện vào viễn cảnh,
vấn đề là, anh nghĩ, anh thật sự có một cuốn sách. Và điều duy nhất đang
đứng ngáng trên đường để có thể hoàn thành công việc vào mùa hè là - điều
duy nhất - là một nửa trong anh là con lừa. Nếu anh cẩn thận, và may mắn -
phải may mắn cũng như cẩn thận - anh có thể cứu vãn được tình thế.”
“Thế ạ,” cô nói. “Thật là tuyệt diệu, Jack.” Mùa đông dường như cứ
kéo dài mãi. Lò sưởi bị vỡ hai lần - họ phải ngồi sát vào với nhau cạnh lò
sưởi, cả ngày mặc áo len và áo choàng, với chăn quàng qua vai - và ô tô bị
hỏng ba lần. Thậm chí khi cả hai làm việc theo thứ tự thì cũng vẫn có một
khoảng khó chịu ảm đạm đối với những ngày như vậy. Đi vào thị trấn có
nghĩa là phải đi tát dày và ủng, quán khăn choàng quanh cằm và rùng mình
cho đến khi bộ phận làm nóng trong ô tô thổi ra gió ấm, mùi xăng sực nức
quanh mặt, rồi lái xe bốn dặm không thể tin được trong đá và tuyết, dưới
một bầu trời dày đặc và trắng như chính tuyết vậy.
Một hôm khi Emily hoàn thành việc đi chợ - cô đã học được cách làm
thế nào để không bị ngớ ngẩn khi đi chợ, làm thế nào để giải quyết việc đi
chợ nhanh chóng, thành thạo để mang lại kết quả - cô ngồi một lúc lâu
trong sự rực chói của máy giặt hơi nước. Cô quan sát xà phòng xoay tít và
quần áo được ngâm qua ô cửa của máy giặt; rồi cô ngắm những khách hàng
khác, cố gắng hình dung ai là sinh viên, ai là cán bộ giảng dạy và ai đến từ
thị trấn. Cô mua một thanh sô-cô-la và ăn nó ngon một cách đáng ngạc
nhiên - như thể, nếu không có sự nhận biết của cô, ngồi đó và ăn sô-cô-la là
điều duy nhất cô muốn làm cả ngày. Chờ đợi cho việc sấy khô xong quần
áo, cô bắt đầu cảm thấy mơ hồ một nỗi kinh hoàng, nhưng nó không rõ
ràng cho đến khi cô ngồi bên cạnh cái bàn gấp điểm một vài vết đốm, ám
