“Jack à,” cô gọi.
“Anh đây. Xin lỗi đã làm em thức giấc.”
“Không sao mà. Quay vào đi ngủ đi anh.” Và anh đã quay vào, nhưng
không vào giường. Anh ngồi thụp trong bộ áo choàng tắm trong bóng tối,
uống, và một lúc lâu âm thanh duy nhất ở trong nhà là tiếng ho khan thi
thoảng của anh.
“Em à, đây không phải là anh,” cuối cùng anh đã cất lời. “Đây không
phải anh.”
“Ý anh là gì? Không phải anh? Hình như giống anh hoàn toàn đáy
chứ.”
“Ý anh là anh ước mong với Chúa giá mà em biết anh khi anh còn
đang viết cuốn thứ nhất, hay thậm chí cuốn thứ hai. Đó là anh. Anh mạnh
mẽ hơn nhiều. Anh biết những gì ngớ ngẩn anh đang làm và and đã làm, và
mọi việc khác nữa diễn ra xung quanh việc này. Anh không luôn than vãn
và càu nhàu và la hét và nôn mửa. Anh không đi lang thang giống như một
gã không da, không thịt, và lo lắng không biết liệu mọi người đang nghĩ gì
về mình. Anh không...”, anh hạ thấp giọng để thể hiện vấn đề tiếp theo sẽ là
điều cần nói nhất và ngớ ngẩn nhất... “Anh chưa phải bốn mươi ba tuổi.”
Mùa xuân đang đến làm cho mọi việc khá hơn một chút. Trong nhiều
ngày có sự xuất hiện của bầu trời xanh thẳm và ấm áp; tuyết tan dần trên
những cánh đồng và thậm chí cả ở trong rừng nữa, và một buổi sáng trên
đường đến trường, Jack háo hức quay về nhà để nói rằng anh đã tìm thấy
một cây nghệ tây ở trong sân.
