Họ xem những chiếc đĩa bằng giấy kim loại đúc khuôn còn mới được
uốn cong chuyển động nhẹ nhàng trên băng tải ống lăn mực in được kẹp
chặt lại trên trục lăn; rồi sau một hồi chuông họ quay sang xem trục lăn của
máy in. Sàn thép rung lên dưới chân họ, làm cho họ cảm thấy buồn buồn và
tiếng động quá to làm h không thể nói chuyện được; chỉ có thể nhìn nhau
và cười, và Emily phải dùng tay để bịt tai.
Những sọc trắng của bản in đi theo mọi hướng chạy qua máy in, và
những tờ báo hoàn chỉnh được ra khỏi máy in theo trật tự.
“Con nghĩ gì thế?” Water Grimes hỏi con gái khi họ đi lên cầu thang.
“Và bây giờ chúng ta sẽ tham quan phòng làm việc nhé!”
Đó là một nơi thật rộng toàn bàn làm việc dành cho những người đánh
máy. “Chỗ trước mặt nơi có bàn làm việc được xếp cạnh nhau là nơi làm
việc trung tâm”, anh nói. “Người phụ trách tài chính là bác đầu hói đang
nói chuyện điện thoại. Và người ngồi ở đằng kia, thậm chí còn quan trọng
hơn. Bác ta là người quản lý biên tập.”
“Chỗ ngồi của bố đâu ạ?” Sarah hỏi.
“À, bố ngồi ở bàn viết bản thảo. Ở phía bên cạnh. Con đã nhìn thấy
chưa?” Anh chỉ ra chỗ có một chiếc bàn hình bán nguyệt bằng gõ màu
vàng. Một người ngồi ở trung tâm, và sáu người còn lại ngồi xung quanh,
đọc và sửa bài bằng bút chì.
“Kia là nơi bố ngồi viết tiêu đề có phải không ạ?”
“À, viết tiêu đề chỉ là một phần công việc thôi con à. Công việc là như
thế này - khi phóng viên và người sửa bài hoàn thành tin, họ đưa bản thảo
của họ cho nhân viên chạy việc vặt - cậu thanh niên trẻ kia là nhân viên
chạy việc vặt - và cậu ta mang bản thảo đến đưa cho bộ phận làm việc của
