Họ đều khẳng định là họ thích Barcelona - có cây và gió biển; họ tìm
thấy một căn phòng mát mẻ trong khả năng tài chính của họ và cũng có
những nơi thú vị để ngồi nghỉ và uống bia trong những buổi chiều - nhưng
Madrid thì bí hiểm và kiên định như London. Điều thú vị duy nhất ở
Madrid, Jack nói, là quán bar ở khách sạn của họ, nơi bạn luôn có một nửa
ly hào phóng khi bạn gọi một ly uýtki.
Rồi họ nghỉ tại Lisbon, và đã đến lúc về nhà.
Không có gì thay đổi ở thành phố Iowa. Cảnh vật của ngôi nhà bé nhỏ
của họ, và rồi căn phòng to trong đó, gợi lại những kỷ niệm của một năm
trước đó: cứ như thể là họ chưa bao giờ đi vắng vậy.
Emily đi đón Cindy từ nhà mà họ đã nhờ trông hộ, và khi cô nàng
nhận ra cô, vẫy đuôi ve vẩy và vui mừng nhe răng, cô chợt nhận ra cô đang
mong chờ khoảnh khắc này trong suốt mùa hè.
Vào tháng Mười, Jack nói “Em có nhớ anh đã nói anh đặt ra kỳ hạn
cho anh là vào tháng Chín? Điều đó để thuyết c em tin anh và những cái kỳ
hạn vớ vẩn của anh.”
“Sao anh không cứ để thế gửi nó đi?” Cô hỏi. “Một biên tập giỏi có
thể sẽ giúp anh loại bỏ được những bài thơ yếu; có thể thậm chí người ta
còn giúp anh làm cho nó được hay hơn.”
“Không, không có một biên tập nào có thể giỏi đến mức đó. Tuy nhiên
nó không chỉ hẳn có một vài bài thơ yếu; toàn bộ cuốn sách có một sắc thái
đau khổ và hoảng loạn. Nếu anh có can đảm để em đọc nó em sẽ hiểu điều
anh nói. Anh sẽ làm điều em gợi ý. Anh sẽ chuyển đồ của anh vào phòng
nhỏ, và làm việc ở đó.”
