“... Và nếu bạn nghĩ rằng viết tiêu đề báo là một công việc dễ dàng thì
bạn đã sai rồi!” Sarah nói với một cậu bé thô lỗ ở sân chơi như vậy.
Mặc dầu vậy, Emily - một cô bé có tính chính xác - chỉ đợi ngay khi
cậu bé đó không còn trong tầm nghe nữa liền nhắc nhở chị mình một thực
tế là “Bố chỉ là người biên tập bản thảo”.
***
Esther Grimes, hay là Pookie, là một phụ nữ nhỏ bé, năng động có một
cuộc sống dường như gắn liền với giá trị không tưởng mà chị cho là “nhạy
bén”. Chị mải mê với tạp chí thời trang, với việc ăn mặc có thẩm mỹ và đã
nhiều lần cố gắng chỉnh sửa lại mái tóc của mình, nhưng không thể giấu nổi
đôi mắt hoang mang và thật sự, chưa bao giờ chị biết cách tô son trên môi
của mình, một đôi môi luôn thể hiện dáng vẻ của sự thiếu kiên định đến
mức độ đáng kinh ngạc và đầy yếu đuối. Chị tìm thấy sự nhạy bén ở tầng
lớp thượng lưu hơn là ở trong tầng lớp trung lưu, và vì thế chị chạy theo
việc nuôi con theo kiểu cách và tư tưởng của người giàu. Chị luôn cố tìm
cho được những cộng đồng “tốt” để sống tại đó, mặc cho việc chị có khả
năng trang trải cho việc sống tại đó hay không, và chị phải cố bắt mình
trong khuôn khổ của sự đoan trang.
“Con yêu, mẹ rằng con sẽ không làm như vậy nữa”, chị nói với Sarah
như vậy trong một bữa sáng.
“Làm như vậy có nghĩa là sao ạ?”
“Nhúng bánh vào sữa theo cách như vậy”.
“Ồ”, Sarah rút miếng bánh mì bơ nướng thật dài ra khỏi cốc sữa và để
nó bị chảy lê thê trước khi đưa bánh mì vào cái miệng đang chờ sẵn của
mình. “Tại sao hả mẹ?” Cô hỏi mẹ sau khi đã nhai và nuốt miếng bánh mì.
