Ông ta đứng dậy, đi quanh trên sàn với ly rượu trong tay, và Emily biết
rằng tốt hơn nên dừng ông ta lại.
“Rồi chúng tôi lấy nhau, và tôi đoán là đã làm mất đi một chút thi vị -
đối với cô ấy, tôi nghĩ vậy, hơn là cho tôi. Tôi vẫn - thật ra, tôi ghét phải
dùng mãi cái từ ‘hạnh phúc’, nhưng chỉ có từ đó mới có thể diễn tả được.
Quá tự hào; một sự tự hào quá lớn. Tôi đưa cô ấy đến mọi nơi, mọi người
chúc mừng tôi và tôi nhớ tôi đã nói ‘Tôi không tin tưởng cô ấy; tôi vẫn
chưa tin được điều này.’ Rồi dĩ nhiên, sau một khoảng thời gian tôi bắt đầu
tin tưởng cô ấy; tôi bắt đầu cho đó là điều dĩ nhiên theo cách mà chưa một
ai đã từng coi đó là điều hiển nhiên đến như vậy. Trong những năm đầu cô
ấy thường nói tôi chưa bao giờ làm cho cô ấy cảm thấy chán, và tôi coi đó
như là một lời khen cao cả, nhưng tôi không nhớ liệu cô ấy đã từng nói như
vậy ở thời gian về sau này. Tôi chắc hẳn đã bắt đầu làm cho cô ấy cảm thấy
nhàm chán vì thói kiêu căng và tự phụ của tôi và... tôi không biết nữa.
Đúng là sự oán thán của riêng tôi. Và tôi nghĩ rằng khi cô ấy bắt đầu cảm
thấy bồn chồn, thì cũng là thời gian tôi làm cho cô ấy chán nản. Khỉ thật,
Emily, làm thế nào để tôi có thể làm cho em hiểu được cô ấy duyên dáng
đến mức nào nhỉ? Đó là một cảm nhận mà không thể diễn tả được. Dịu
dàng, đáng yêu, đồng thời cô ấy cũng rất cứng rắn. Tôi không có ý muốn
nói từ ‘cứng nhắc’ theo nghĩa miệt thị, ý tôi là kiên cường và can đảm; cô
ấy có một cách riêng nhìn cuộc đời hoàn toàn không ủy mị. Thông minh!
Chúa ơi, thỉnh thoảng thật là giật mình mỗi khi cô ấy giải quyết những vấn
đề phức tạp, khó nắm bắt bằng cách đi thẳng vào cốt lõi của sự việc với
một sự thấu hiểu bằng trực giác sâu sắc. Cô ấy cũng hài hước - ôi, cô ấy
không ngồi ì ra đấy để rũ bỏ những lời bông đùa không bình thường, mà cô
ấy luôn có một cái nhìn sắc sảo về những điều phi lý ẩn giấu dưới bất kỳ
một thứ gì kiêu căng, tự phụ. Cô ấy là một người bạn đồng hành tuyệt vời.
Tại sao tôi cứ nói mãi từ “đã” thế nhỉ? Nó không giống như thể cô ấy đã
chết. Cô ấy là một người bạn đồng hành tuyệt vời đối với tôi và giờ thì cô
ấy là một người bạn đồng hành đối với một người đàn ông khác - hay là với
