Baldwin trong những giờ làm, cố gắng kìm nén sự ham muốn được uống
một mình cho đến lúc buồn ngủ trong những buổi tối.
Một lần trong khoảng thời gian đó, quay về văn phòng sau khi ăn trưa,
cô nhìn thấy khuôn mặt của một người phụ nữ nóng nảy, phờ phạc - một
khuôn mặt mà bất cứ ai đều có thể nói đang về già, nặng nề (đôi mắt thâm
quầng và có nếp nhăn; một cái miệng luôn tự thương xót mình, yếu đuối) -
và ngỡ ngàng nhận thấy đó là chính mình, một cách vô thức đã được phản
chiếu trong chiếc cửa sổ làm bằng kính. Đêm đó, một mình trước gương
trong phòng tắm, cô cố gắng mọi cách để làm cho khuôn mặt mình trông
khá hơn: nheo mắt trong nụ cười huyền ảo và rồi trong một nụ cười rộng
hơn đầy tươi vui trong sáng, mắm môi mở miệng ở nhiều cấp độ khác
nhau, sử dụng một tay cầm gương để phán đoán sự thể hiện ở nhiều góc độ
khác nhau, thử nghiệm một cách không mệt mỏi với những cách mới để
làm tăng hình thể qua việc để những kiểu tóc khác nhau. Rồi, trước toàn bộ
chiều dài của gương ở hành lang, cô cởi bỏ quần áo và nhìn chăm chú cơ
thể mình qua những ngọn đèn sáng. Cái bụng của cô phải được ép phẳng
trước khi để trông được ổn, nhưng ngực nhỏ hiện giờ hoàn toàn là một sự
bất tiện; không làm được gì nhiều ở độ tuổi này nữa rồi. Quay lại, cô nhìn
qua vai để xác định rằng cái mông của mình đã bị xệ và phần sau đùi đã bị
nhăn; nhưng về tổng thể, cô quyết định, đối mặt với gương lần nữa, cô cũng
không đến nỗi tệ. Cô sải bước với khoảng cách mười phút, cho đến khi cô
đứng ở trên thảm phòng khách, và ở đó cô đi những bước nhảy mà cô đã
học được ở một lớp học nhảy hiện đại ở trường Barnard - Đó là một bài tập
thể dục tốt, và nó mang đến cho cô một cảm giác đa tình đầy hãnh diện. Cái
gương đằng xa cho thấy một cô gái uyển chuyển, mảnh mai trong sự di
chuyển không cần phải cố gắng nhiều, cho đến khi cô đi một bước sai và
chết cứng trong sự vụng về. Cô đang thở gấp và bắt đầu toát mồ hôi. Thật
là ngốc.
Việc cần làm là phải đi tắm. Nhưng khi cô đi vào phòng tắm cái gương
ở tủ thuốc đã bắt lấy hình cô một cách độc ác như lúc bắt gặp hình ảnh
