mình, đằng sau cánh cửa đã khoá, kéo một cái hộp bìa cứng nặng, đầy bụi
ra khỏi chỗ để đồ chứa và để nó ở giữa sàn. Đó là một cái hộp gồm toàn thư
cũ - cô chưa bao giờ có thể ném đi được một lá thư nào - và cô lướt qua
một ôm tay rất dày gồm toàn phong bì trơn, tất cả những phong bì đó đều
không theo một thứ tự thời gian nào cả, trước khi cô nhận ra một trong hai
phong bì mà cô đang tìm.
Ông và bà Martin S. Gregory
Xin hân hạnh được thông báo lễ thành hôn của con gái chúng tôi
Carol Elizabeth với Đức cha Peter J. Wilson Vào thứ sáu, ngày mười một
tháng mười, 1969 tại Nhà thờ St.John Edwardstown, New Hampshire
Cô nhớ là mình đã hơi bị tổn thương khi không được mời đến đám
cưới, nhưng Howard nói “Thật là ngu xuẩn; không ai còn tổ chức đám cưới
to và ngông cuồng như thế này nữa.” Cô đã gửi đi một quà tặng bằng bạc
đắt tiền và nhận được một thư cảm ơn chu đáo, nghe cảm động kiểu trẻ con
từ chú rể Peter, viết tay theo kiểu học trường tư, nét khá đậm.
Dường như phải mất hàng giờ để tìm thấy lá thư thứ hai vừa mới nhận
gần đây và quả thật là một tin tốt.
Đức cha và Bà Peter J. Wilson
Xin thông báo sự ra đời của con gái SarahJane
Bảy pound, sáu ounce
Tháng mười hai ngày mồng ba, 1970
“Ôi, xem này, Howard,” cô đã nói. “Chúng đặt tên cho con chúng có
tên đệm Sarah. Chẳng phải là dễ thương hay sao?”