một chồng sách tựa vào hông mình, và cô cảm thấy một sự khẩn cấp mãnh
liệt muốn đặt tay mình lên anh ta. Cô sợ rằng anh ta có thể rời khỏi quầy
sách mà không cho cô một cái hẹn, và gần như là anh ta làm như vậy - anh
ta nói “Thế đã nhỉ, hẹn gặp cô,” và bắt đầu quay đi, và rồi anh ta quay lại
và nói “Cô này, mấy giờ thì cô hết giờ?”
Anh ta ở trong một khách sạn xuống cấp ở Heir’s Kitchen - chẳng bao
lâu cô biết mọi thứ về khách sạn đó, từ mùi nước tiểu và chất tẩy uế ở hành
lang đến cái khoang thang máy chậm chạp cho đến cái thảm màu xanh
được quét son đỏ trong phòng của anh ta - và cả cái tàu đang phải chịu
đựng sự sửa chữa kéo dài ở Khu Hải quân Brooklyn, điều đó có nghĩa là
anh ta sẽ ở New York suốt mùa hè. Tên anh ta là Lars Ericson.
Anh ta rắn chắc và trơn mượt như ngà voi vậy, và có kích thước thật
đẹp; trước tiên cô nghĩ rằng cô có thể sẽ không bao giờ hiểu được đầy đủ
về anh ta. Cô thích nằm trên giường và ngắm anh ta khoả thân đi quanh
phòng: anh ta làm cô nhớ đến Michelangelo’s David. Có những cái bướu
nhỏ đỏ rực ở sau gáy anh ta và ở cả trên vai nữa, nhưng nếu cô nheo mắt lại
là không nhìn thấy chúng nữa.
“... Và thật sự anh không đi học thật à?”
“Dĩ nhiên là anh có. Anh đã nói với em; anh học hết lớp tám.”
“Và anh thật sự nói được bốn thứ tiếng?”
“Anh chưa bao giờ nói với em như vậy. Anh chỉ nói trôi chảy tiếng
Pháp và Tây Ban Nha. Tiếng Ý của anh rất sơ sài, rất nguyên thủy.”
“Chúa ơi, anh thật tuyệt vời. Anh lại đây nào...”
