cũng không còn bị chứng bệnh thần kinh hành hạ như trước kia, nhưng
trong giai đoạn này ông lại mắc phải bệnh dạ dày."
"Oái..."
Nghề viết văn vất vả thật nhỉ... Tôi nghe mà toát mồ hôi hột, còn anh
Konoha vẫn tiếp tục kể.
"Sau khi hoàn thành bộ ba tác phẩm trụ cột nửa đầu sự nghiệp của
mình - gồm có Tam Tứ Lang, Từ dạo ấy, Cánh cửa, bệnh loét dạ dày của
Souseki diễn biến xấu đi, khi đang an dưỡng tại lữ quán, ông đã nôn ra rất
nhiều máu, đứng giữa lằn ranh sự sống và cái chết. Thời điểm này Souseki
bốn mươi ba tuổi, những tác phẩm của ông sau đó chuyển hướng thiên về
chủ nghĩa hiện thực sâu sắc, tập trung khai thác cái tôi cá nhân của con
người."
Cái tôi cá nhân?
Nhớ đến những lời thầy Oshinari nói, lồng ngực tôi như thắt lại. Thầy
đã ủ rũ thừa nhận rằng, cho dù căm ghét sự yếu đuối và cái tôi của vị Tiên
sinh trong Nỗi lòng, thầy vẫn không khỏi có chút đồng cảm...
"Souseki phải nhập viện vì loét dạ dày, phải ngừng đăng truyện dài kỳ
và bệnh thần kinh cũng tái phát, trong hoàn cảnh ấy ông đã quyết tâm theo
đuổi một cuốn 'tiểu thuyết lí tưởng' cho bản thân, dù phải mày mò và cũng
trải qua không ít thất bại.
Sản phẩm của nỗ lực ấy chính là Nỗi lòng, ra đời vào năm ông bốn
mươi bảy tuổi.
Nỗi lòng được đăng trong một trăm mười kỳ từ tháng Tư đến tháng
Tám năm ấy, sau đó được nhà xuất bản Iwanami Shoten in thành sách với
điều kiện Souseki chi trả nửa chi phí - đây cũng là tác phẩm đầu tiên của
