Chương 2. Góc khuất ở Jakarta
Đó là một buổi tối như thường lệ ở Jakarta, oi nồng và ẩm ướt. Mây đen
vần vũ đầy trời, báo hiệu một cơn mưa sắp kéo tới. Trước đó, tôi chưa bao
giờ rời khỏi khách sạn trừ những lúc đi cùng tài xế riêng. Ngay khi vừa
bước xuống vỉa hè gần cổng lớn của khách sạn, tôi tưởng như mình đã bị
một chiếc xe ba bánh loại becak xô xuống lòng đường. Tôi đã vượt qua
hàng trăm chiếc xe như vậy khi được đưa tới tham dự các cuộc hội họp và
luôn nhận thấy các bức bích họa hình cầu vồng vẽ trên thành ghế xe thật
sống động nhưng cũng rất kỳ quặc, điều này gợi cho tôi nhớ lại rằng
Indonesia là thánh địa của các nghệ sĩ. Bấy giờ, tôi đang suy xét đến một
khía cạnh khác: những người lái xe ở đây bị vắt đến kiệt sức, họ ăn mặc tả
tơi, và luôn tranh giành khách của nhau. Họ xông tới phía tôi, rung chiếc
chuông trên xe và nói thật to để thu hút sự chú ý của tôi. Trong lúc cố gắng
vượt qua đám người này, tôi suýt
bước chân xuống rãnh nước đen ngòm như hắc ín, dồn đầy rác rưởi và mùi
nước tiểu nồng nặc ở phía trước.
Rãnh nước này chảy xuống một sườn dốc dẫn tới một trong rất nhiều con
kênh đào được người Hà Lan xây dựng từ thời thuộc địa. Bây giờ, nó ứ
đọng lại, bề mặt được phủ kín bởi một lớp váng màu xanh rêu và bốc mùi
hôi thối khiến tôi gần như không thể chịu đựng nổi. Điều này có vẻ trái với
lẽ thường, bởi vì, những con người có óc sáng tạo này đã từng biến cả đại
dương thành cánh đồng, đã từng nỗ lực tái tạo Amsterdam trong điều kiện
thời tiết nóng ẩm của quốc gia nhiệt đới này. Con kênh đào này, cũng như
rãnh nước chảy vào nó, ngập trong rác rưởi vụn. Thậm chí, tôi còn có thể
phân biệt rãnh nước và con kênh đào qua mùi hôi thối của chúng. Rãnh
nước ngập ngụa mùi hoa quả thối và nước tiểu, trong khi con kênh đào đen
bẩn hơn, mùi hôi nồng đã có từ rất lâu là mùi pha trộn của phân và xác
động vật bị phân hủy.
Tôi tiếp tục đi, cố gắng tránh những chiếc xe đã choán hết lòng đường.
Ngoài những chiếc xe này, con đường lớn còn huyên náo bởi ôtô, xe máy
