LỊCH SỬ DÂN TỘC MỸ - Trang 495

Điều kiện tại các nhà máy không mấy thay đổi. Chiều ngày 25 tháng 3 năm
1911, một đám cháy tại công ty Triangle Shirtwaist, xuất phát từ một thùng
rác, đã lan ra các tầng tám, chín, mười, quá cao để thang cứu hỏa có thể
vươn tới. Chỉ huy cứu hỏa tại New York cho hay thang của ông ta chỉ có thể
vươn đến tầng bảy. Nhưng hơn một nửa trong tổng số 500 nghìn công nhân
New York làm việc cả ngày, có thể là mười hai tiếng, ở các khu vực cao hơn
tầng bảy. Luật thì quy định cánh cửa nhà máy phải mở ra bên ngoài. Nhưng
tại Triangle, cửa lại được mở vào phía trong. Luật cũng quy định cửa không
được khóa trong giờ làm việc, nhưng tại Triangle, cửa thường xuyên bị
khóa để công ty có thể kiểm soát công nhân. Do đó, nhiều thanh niên đã bị
chết cháy tại bàn làm việc, hoặc bị mắc kẹt tại cửa thoát hiểm bị khóa, hoặc
chấp nhận chết khi nhảy khỏi thang máy. Tờ New York World viết:

... những người đàn ông, đàn bà, chàng trai, cô gái vừa la hét vừa dồn đến
bên các cửa sổ, sau đó lao mình xuống đường phố phía dưới. Họ đã nhảy
trong khi quần áo đã bốc cháy. Tóc của một số cô gái bùng cháy khi họ
nhảy xuống. Hết tiếng huỵch này đến tiếng huỵch khác vang lên trên các
đường phố. Một thực tế ghê rợn tại hai mặt phố Greene và Washington
Place là những đống xác người chết và hấp hối…

Từ các cửa sổ đối diện, những người chứng kiến đã được tận mắt thấy tình
bạn đáng thương khi phải đối mặt với cái chết – các cô gái đã nắm tay nhau
cùng nhảy xuống.

Khi đám cháy kết thúc, 146 công nhân của Triangle, hầu hết là phụ nữ bị
thiêu hoặc bị đè chết. Tại Broadway diễn ra một cuộc diễu hành tưởng nhớ
các nạn nhân, 100 nghìn người đã tham gia.

Cũng có những đám cháy khác. Rồi tai nạn. Bệnh tật nữa. Năm 1904, 27
nghìn công nhân bị chết khi đang làm việc, trong các ngành sản xuất, vận
tải và nông nghiệp. Chỉ trong một năm, 50 nghìn vụ tai nạn đã diễn ra, tính
riêng tại các nhà máy ở New York. Công nhân sản xuất mũ, nón thì mắc các