– Thế còn đằng sau kia, họ có bao nhiêu người? - Em vừa nói vừa chỉ
những tấm gương lớn không mạ thiếc phủ kín tường.
– A hèm… Chỉ có camêra thôi.
Em làm vẻ mặt tin thầy. Dù sao nếu họ có ba, một trăm hay một nghìn
người thì đối với em cũng thế mà thôi. Tất cả những gì quan trọng đối với
em, đó là em sẽ biết tất cả những thông tin liên quan đến quá khứ của mình.
Em không trông chờ điều kỳ diệu. Theo những gì ông Kauffmann tiết lộ
nhiều năm trước, em ngờ là sẽ chẳng có gì về mẹ. Mặc dù vậy, em vẫn hy
vọng rằng những thông tin này sẽ giúp tìm lại một phần ký ức lãng quên.
Những kỷ niệm. Những chỉ dẫn có thể định hướng em trong việc tìm kiếm.
– Hồ sơ của em ở đằng kia, Fernand vừa thì thầm vừa chỉ cho em một
tập đặt ngay cạnh grammabook. Nhưng trước hết, tôi phải báo trước với
em: đây có thể là khoảnh khắc khó khăn đối với em.
Em hơi co rúm người lại, nhưng giữ được bình tĩnh.
– Đối với em, chẳng có gì dễ dàng cả, thầy biết rõ mà.
Em đưa tay với tập hồ sơ.
– Em chắc chắn muốn xem chứ?
Em không chịu trả lời.
Các trang bắt đầu lướt qua trước mắt. Hơn hai nghìn: báo cáo của Ủy
ban, nhận xét của giáo viên và hướng dẫn viên, bản tổng kết sức khỏe…
Tất cả những năm em sống tại Trung tâm được thuật lại hết sức chi tiết.
Đây không phải là những gì khiến em quan tâm ngay tức thì. Em muốn
ngược lên trước nữa, từ thời ấu thơ. Nhưng kiếm tìm vô ích, em chẳng thấy
gì. Không có mẩu tư liệu nào về thời kỳ đó.
– Thầy Fernand, có gì đó em không hiểu: ở đây chỉ có một phần hồ sơ.
Phần còn lại ở đâu?
– Phần còn lại… ừ, phần còn lại… nằm ở chỗ khác.
– Em có thể xem được không?
– Có… nếu em muốn… Tôi sẽ tìm cho.
