Ông Kauffmann đã liên tục nhắc đi nhắc lại rằng em sẽ vượt qua được tất
cả mọi thử thách, bởi vì em dũng cảm và bền bỉ. Em không biết ông ấy có
đúng hay không, nhưng cần phải thừa nhận em đã tỏ ra mạnh mẽ hơn nhiều
so với những gì mình hình dung. Trong vài tuần, em đã thấy những điểm
mạnh của mình. Bất chấp những cố gắng đến kiệt sức mà thử thách đòi hỏi,
và bất chấp những lo sợ, em vẫn trụ vững. Có thể việc hàng ngày ở giữa
Thư viện Quốc gia đã cho em sức mạnh ấy. Cảm nhận những cuốn sách
xung quanh, trong các tầng nhà và các phòng kho dưới tầng âm, tất cả
những dòng thẳng hàng ấy, những từ ấy, những câu ấy, với sự thật có ở
trong câu chữ ấy - hoặc ít nhất, một phần sự thật - sẽ đưa em về với mẹ.
Mỗi buổi sáng, em đến rất sớm, để không chạm mặt ai. Tầng nhà vẫn
còn sáng điện. Những chiếc đèn tường vẽ dọc theo những chiếc cột thành
một con đường ánh sáng - đủ để đưa em đến căn phòng nhỏ ở cuối hành
lang.
Khi bước đi, em luôn nhìn vào văn phòng lớn tường kính. Trong bóng
mờ tối, những bức chân dung chằm chằm nhìn em bằng ánh mắt siêu thoát
và mãnh liệt. Mỗi lần, cái nhìn của họ sưởi ấm trái tim em, đồng thời cũng
làm nảy sinh trong em một nỗi buồn không thể lý giải.
9 giờ, Justinien đến cùng với tiếng ồn ào khủng khiếp, đẩy ở đằng trước
chiếc xe đáng nguyền rủa. Do đã biết trước, em không bị giật mình nữa.
Cậu ta để cho em số tài liệu cần số hóa trong ngày, và lấy lại từ trong tủ các
tài liệu em đã làm hôm trước, cậu ta sẽ cất số tài liệu ấy trong kho một khi
vòng đi giao tài liệu kết thúc.
Sau những ngày đầu tiên, cậu ta khá bình thản: cậu ta không còn nhắc lại
câu nói trời ơi chị xinh đẹp quá, vào bất cứ lúc nào, và giờ chỉ nhìn em
chằm chằm. Em cũng vậy, hoàn toàn bình tĩnh. Cuối cùng em cũng đã quen
với những vết sẹo, với những vết thương không ngừng đổi mới của cậu ấy.
Em đã hiểu điều đó là không tránh khỏi: Justinien không có cảm giác đau
đớn; cậu ta tự làm mình đau mà không nhận ra. Đôi khi, trong đêm, khi mơ
ngủ, cậu tự cào rách cả những mảng da non.
