sát tường, cuộn tròn trong tấm ga, em co rúm, gối phủ trên đầu. Và em có
thể xua đi tiếng ồn. Em vẫn còn đoán ra tiếng ồn đằng sau lớp chăn bông
dày, nhưng yếu ớt, gần như tiếng xì xào. Điều tồi tệ nhất mất đi trong các
sợi chăn. Cái giống với sự im lặng này tuyệt diệu đến mức em như không
thể tin được.
Em ngờ rằng họ đã thấy tất cả - chiếc camêra gắn ngay trên đầu giường
em. Chắc họ sắp phản ứng rồi. Chẳng bao lâu nữa họ sẽ đến, kéo em ra rồi
nói: “Không được, không được làm thế, không bao giờ được làm lại điều
đó.” Em ép mình hơn một chút, cuộn mình hơn nữa, chờ họ đến.
Chẳng có chuyện gì xảy ra, và em ngủ thiếp đi trong đống ga giường lộn
xộn, như một cái tổ nhàu nhĩ xung quanh cơ thể. Đó là đêm đầu tiên thực
sự của em kể từ khi em ở đây.
Những đêm sau đó em lại làm như vậy. Đương nhiên việc này không
phải hoàn hảo. Chẳng gì có thể sánh được với nơi tiện nghi ấm áp và mờ tối
mà họ lôi em ra từ đó. Nhưng như thế còn hơn không. Khởi đầu cho sự
thoải mái và an toàn.
Họ khéo léo không ngăn cấm gì hết. Họ đành để dưới tấm ga giường một
cái nệm mỏng, giúp giấc ngủ của em thoải mái hơn.
Tháng này qua tháng khác, em tiếp tục: phục hồi chức năng, các bữa ăn,
những lần nín thở, và ban đêm ngủ dưới tấm ga trải giường. Vào cuối năm
thứ hai, em nói gần như hoàn hảo, cho dù với một đứa trẻ ở độ tuổi của em
thì vốn từ như thế là còn hạn chế. Em đã học lại cách đi, cách sử dụng đôi
bàn tay, mặc dù còn rất vụng về. Em biết trèo lên cầu thang, nhảy trên đầu
ngón chân, nhào lộn ra phía trước và nhào lộn ra phía sau. Em ăn, không
bao giờ nhăn nhó, không bao giờ hít thở. Họ hài lòng về em. Họ khen ngợi
những tiến bộ của em. Lấy lại tình yêu cuộc sống. Đó là những gì họ viết
trong bản báo cáo. Có một chút sự thật trong đó.
Tuy nhiên em chỉ sống một nửa. Em nhớ mẹ. Em không ngừng nghĩ đến
mẹ. Em thầm nghĩ đến mẹ - Em hiểu rõ rằng không được nói ra việc này.
Dù sao thì em đâu có chuyện gì để kể chứ? Hầu như em đã quên hết cuộc
sống của em với mẹ. Em chỉ còn lưu lại những ấn tượng không rõ nét:
