Giọng em không còn giống giọng em chút nào nữa.
Cậu ấy cười.
– Với tôi, tất cả những gì tôi muốn, đó là thấy chị vui.
Khi nâng chồng tài liệu bằng hai tay đeo găng để làm lộ ra tập tài liệu
cuối cùng, em không run. Tuy nhiên, có cảm giác gì đó. Tất cả những năm
trời chờ đợi ấy, hy vọng điên rồ ấy - để thấy thứ gì, em không biết nhiều,
nhưng sau những bức ảnh của hồ sơ, em nghi ngờ rằng sẽ không dễ chịu
lắm. Em có thời gian hai tháng để chuẩn bị trước, vậy mà quá khứ của em
vẫn như một nắm đất ném thẳng vào giữa mặt. Em thậm chí không nháy
mắt, khi em đọc thấy dòng tựa Scandal trong Vùng Tối: một bé gái bị nuôi
nhốt trong tủ quần áo.
Bài báo kể về việc bắt giữ mẹ em: ngày 16 tháng 11 năm 95, lúc 6 giờ
sáng. Một phụ nữ trẻ vô công rồi nghề, nghiện ngập, bán dâm. Căn phòng
bị tàn phá. Những chai rượu, những mẩu thuốc lá trên sàn nhà. Ga trải
giường bẩn thỉu, cơ thể tan nát của em nằm dài trên giường. Tủ quần áo đầy
những thứ nhớp nhúa, những con thú bông chất đống lúc nhúc những chấy
rận. Em không kể thêm với anh từng chi tiết nữa.
Bốn bài báo khác cũng viết giống hệt: cùng nỗi kinh hoàng, và cùng
những lời kêu than đau xót, vụ bê bối, không thể tưởng tượng nổi, làm sao
người ta có thể. Trong một bài báo, có một bức ảnh: mẹ em ra khỏi tòa nhà
giữa những người mặc trang phục màu đen. Họ kéo mẹ; họ gần như là
khiêng mẹ. Chiếc áo trói người điên tạo thành một vệt trắng. Tóc mẹ xù rối
che mất khuôn mặt. Mẹ đi chân trần.
Sẽ là nói dối nếu em bảo rằng điều đó không làm em xúc động. Chúng ta
có chuẩn bị trước cho mọi thứ, nhưng vô ích, vẫn luôn có điều tồi tệ khi
xảy đến. Sau đó, đó chỉ còn là vấn đề quan điểm: chúng ta có thể lựa chọn
nhìn cái chai bị mất một nửa, hay cái chai vẫn còn một nửa. Em chọn cái
chai vẫn còn một nửa - vấn đề về nguyên tắc, và cả về sự sống sót - ngay cả
khi cần phải uống đến tận giọt cuối cùng.
Cho dù họ có thể viết bất cứ điều gì họ muốn - quái vật, kẻ tra tấn, người
mẹ xấu xa, bại hoại - em không quan tâm. Em biết điều em biết, tình yêu
