của mẹ, nụ cười của mẹ. Và nhất là, có món quà ấy dưới mắt em, ở giữa
những cảnh ghê rợn ấy. Một niềm vui quá lớn lao đến nỗi nó làm em gần
như quên hết tất cả những thứ khác. Được viết ở kia, trên mặt giấy mỏng
manh đã ố vàng này: tên của mẹ em.
Mẹ em tên là Moïra Steiner. Moïra Steiner, Moïra Steiner, Moïra Steiner.
Em không biết đã thầm nhắc lại bao nhiêu lần cái tên ấy trong phòng em,
và sau đó, buổi tối, tại nhà em, và những ngày tiếp sau. Em vẫn luôn hết
sức ngạc nhiên vì đã tìm ra tên của mẹ. Moïra Steiner, đó là một cái tên
hoàn hảo, dịu dàng và bí ẩn, đúng là một cái tên của nữ anh hùng. Em
không ngừng nói cái tên ấy. Em cần cảm thấy cái tên ấy trong cổ họng em,
trong miệng em. Em cần nghe thấy cái tên ấy vang lên bên tai em, để em
tin cái tên đó là một thực tế. Moïra Steiner! Để chắc chắn sẽ không bao giờ
quên cái tên ấy nữa.
Suốt cả ngày, em vẫn vững vàng: em làm việc siêng năng. Không có
chuyện em để mình phân tán. Em trở về nhà như thể không có chuyện gì
xảy ra. Pacha mừng đón em, và điều đó tốt cho em, bởi vì mặc dù em vui,
chuyện ấy không phải là dễ dàng gì.
Trong bữa tối, em không thể nuốt được gì: em lén cho con mèo ăn những
viên thịt băm, cùng với cơm, và bánh nhân kem. Em giấu phần rau vào
trong đám đất trồng cây dương xỉ. Như mọi khi. Rồi em đứng ngoài ban
công, chờ đêm xuống.
Cho đến khi bóng tối hoàn toàn che phủ, em mới trở vào trong. Em
không bật đèn. Không phải vì em muốn giấu mình - em biết rằng các máy
quay hoạt động không khác biệt lắm giữa ngày và đêm - chỉ là, từ khi sống
một mình, em có thói quen di chuyển trong bóng tối mỗi khi đêm xuống.
Em thích màu đen: không gian bị xóa nhòa, các đồ vật biến mất, và sự êm
dịu rơi xuống mắt em, làm dịu mát mắt em, gột tẩy đi những tàn xỉ ánh
sáng mà ban ngày vương lên đó.
Em vào bếp. Em lấy hộp thức ăn trên giá. Rồi em bước đến tủ tường. Em
mò mẫm bấm mã số. Cánh cửa tủ trượt sang bên không gây tiếng động.
Đáy tủ quang đãng - em luôn cẩn thẩn không chất đầy nó. Em nằm xuống,
